整個學校，只有人類觀察部格格不入。
渡邊徹站在玻璃似乎都發燙的窗邊，遠眺操場。
從這里能看到的，只有全校舉起黑白兩色，拼成的校徽、‘神川’、‘必勝’。
校規不允許染發，那些人的黑發在太陽下锃亮反光。
啦啦隊的雙腿，隨著口號聲時起時伏，洋溢著年輕生命的勃勃朝氣。
“夏天了。”看書的清野凜突然說。
“是啊。”渡邊徹回到座位。
拉起窗簾，依然抵擋不住的烈日。
‘啪’，肚子上的書掉在地上，睡著的九條美姬醒過來。
“啊——”她打著哈欠，“幾點了？”
“十點過九分。”渡邊徹回答。
“無聊，不如工作。”九條美姬換了一個睡姿，又閉上眼睛。
“阿姨是讓你享受青春，不是讓你在學校睡覺。”渡邊徹說。
“你讓本小姐下去，和那些人一起傻乎乎地舉牌子？”
“吹奏部怎么樣？”
“不。本小姐會坐在貴賓席，看她們努力，欣賞她們的表演，對她們而言，這已經是榮幸。”她的聲音起伏悠揚，帶著一股神秘的韻味。
“不贊成你的想法，但認可你的做法。”清野凜的聲音，就算在這夏日里，聽起來依然清冷。
“你只是討厭運動和出汗。”渡邊徹戳穿她。
“說話很失禮，渡邊同學。”清野凜嫣然一笑，“這是上流人士的覺悟，不管是校長，還是老師，在這樣的天氣，不會同意我在烈日下享受青春。”
“你也趁早習慣。”九條美姬用逐漸迷糊的聲音，對渡邊徹說。
“坐在貴賓席，在烈日下訓練，兩者都能接受——可以的話，我想保持這樣的心態。”渡邊徹說。
九條美姬沒接話，她已經睡著了。
她不工作以后，渡邊徹大多數時間睡在神保町，所以她依然顯得缺乏睡眠。
清野凜看累了，合上書，拿出國際象棋。
她擺棋的時間，渡邊徹從冰箱拿了冰涼的葡萄，放在棋盤邊。
兩人一邊吃，一邊下棋。
空調吹出冷氣，棋子與棋盤碰撞，咀嚼葡萄的吞咽聲，扭曲的空氣，鼓噪的蟬鳴，操場遙遠的吶喊。
時間這樣一天一天過去，轉眼到了七月二十八日，周六。
今天是東東京預選賽決賽，勝者獲得選手權，代表東東京的二十區，前往位于兵庫縣的阪神甲子園球場，參加全國高等學校野球選手權大會。
決賽的兩只隊伍，分別是新宿區代表——神川，千代田區代表——三松。
決賽地點，是與甲子園并稱為“島國棒球圣地”的明治神宮棒球場。
比賽時間是下午兩點，所有人提前在學校集合，由學校安排校車接送。
數十輛大巴，長龍一般從神川高中所在的四谷出發，前往神宮球場。
校車內，辛苦集訓一周的同學，對接下來的棒球賽也寄予希望，誰也不想自己的努力被辜負，哪怕只是應援。
大家氣氛熱烈地討論，充滿興奮。
高二四班的大巴上，齋藤惠介等一群男生，和坐在棒球部大巴上的國井修視頻。
“國井！加油！”
“放心！讓你們看看國井大爺擊球的英姿！”
“可以把球往我們這里打嗎？聽說打到場外的球，觀眾可以直接帶回去！”
“神川坐在側面！打你們那是出界！你們想害死我嗎？”
“一個球有什么關系嘛，反正今天一定贏吧？”
氣氛熱火朝天，大巴碩大的車輪，帶著熾熱的夏季氣息，抵達人潮擁擠的神宮球場。
神宮球場貴賓席，渡邊徹、九條美姬、九條真姬、清野幽子、清野凜——五人按照這樣的順序坐著。
不同于觀眾席的擁擠與曝曬，這里位置足夠寬敞，還有不要錢的冷氣。
“人很多啊。”渡邊徹有些意外。
今天氣溫同樣不低，冒著大太陽來看比賽，他原以為能坐滿三分二就不錯了。