渡邊徹挑了兩個紅透了的西紅柿，隨便擦了擦，遞給清野凜一個。
“那不是偷嗎？”清野凜看著手里惹人喜愛的西紅柿。
“在我們見澤村，”渡邊徹咬了一大口，露出紅色的果肉，黃色的種子，“這是鄰居關系好的象征，而且我們只拿了兩個。”
“就和你在見澤村有駕照一樣？”
“舉一反三，聰明！”渡邊徹稱贊道。
清野凜嘆了一口氣：“真希望有警察能好好教訓你一次。”
“你以為警察不偷？那家伙每次來我們村，騎個破自行車，停在路邊就去地里摘黃瓜，別以為每次拿一根就不算偷。”
清野凜沒吃西紅柿，拿出手機，蹲著給掛在枝丫上的西紅柿、茄子拍照。
“不是鄰居關系好的象征嗎？怎么又成偷了？”一邊拍，她一邊問。
“他又不是我們村的。”
渡邊徹已經把番茄吃完，果蒂直接扔地里。
等沒見過世面的清野神大人，各個角度拍完香菜，兩人把大棚門關好，繼續散步。
“這個村子，荒蕪但不衰敗。”清野凜看著從山上升起的太陽。
“嗯，就跟我家一樣：舊，但不破。”渡邊徹同樣眺望遠山。
“夏天是什么樣的呢？”
“滿目盈新綠，山中杜鵑啼。”
“沒有鰹魚嗎？”清野凜收回視線，看著渡邊徹。
渡邊徹也收回視線，兩人相視一笑。
這是山口素堂的一首俳句：滿目盈新綠，山中杜鵑聲聲啼，初夏鰹魚鮮。
“到底什么你才不知道啊。”渡邊徹不甘心道。
“想在文學上超過我，你先把我家八米高的家庭圖書館看完才行。”清野凜掩著嘴角笑起來。
“慢慢來，反正時間還長。”
“那么，用你自己的話，見澤村的夏天是什么樣的？”
“嗯......單調的蟬鳴，時斷時續的風鈴聲。”
“‘單調、時斷時續’，雖然聽起不錯，但和剛才的‘滿目盈新綠，山中杜鵑啼’相比，顯得凄涼。”
“能不凄涼嗎？”渡邊徹解釋道，“你以為鄉下舒服嗎？偶爾住住還說得過去，對于見過城市霓虹燈的人，這就是個鬼地方。”
“算了，不說這些。”渡邊徹指著道路盡頭的山谷，繼續說，“穿過那里，可以看見大海，過兩天帶你們去看看。”
“這么說，這里其實算是海邊的村子？”清野凜想起來時的一瞥，的確是大海。
“嗯？有道理！”渡邊徹右手握拳，錘在左手掌心，“原來我不是山里的孩子，而是海邊的孩子。”
清野凜用‘你整天在想寫什么啊’的眼神，瞪了他一眼。
說話間，兩人到了吉田家。
大概格局和渡邊家類似，水泥小路、泥巴前庭、古樸的傳統建筑。
不同的是，倉庫里停著的是栽秧拖拉機。
“是小徹啊！”吉田嬸嬸的聲音很好聽。
“吉田嬸。”渡邊徹打招呼，“這是我東京一個學校的朋友，清野凜。”
“吉田嬸嬸，早上好。”清野凜拿著番茄的雙手，疊在小腹前，微微行禮。
“什么朋友？是女朋友吧！”吉田嬸嬸肯定道，笑著對清野凜說，“小凜真漂亮啊！”
“......女朋友在家睡覺呢。”渡邊徹耐著性子解釋。
“咦？你有兩個女朋友？！”
“......我媽讓我來拿福神漬。”
“福神漬？哦，是有這回事，我已經裝在瓶子里了。”
吉田嬸嬸去屋里拿來福神漬，又對渡邊徹說：“今天準備挖冬筍，小徹要不要來？”
“好啊。”渡邊徹看了看二樓，“玲子老師還在睡覺？”
“學校放寒假后，中午都還賴在床上！”說到女兒，吉田嬸嬸一臉生氣。
以前也中午起床的渡邊徹表示，要想玲子改變，需要去一趟東京，然后遇上九條美姬。
回到家，時間才八點。