丹尼爾住在小鎮上一棟新修的公寓里，按理說這種公寓的租金會很高，但他足夠幸運，房東唐尼先生是個大好人，把租金控制在了他能承受的范圍內。
他將麥恩的腳用毛巾擦干凈，沖了個熱水澡，換上居家服，一屁股坐進柔然的皮轉椅里，準備寫作。
他正在寫一部關于一個男孩人生經歷的，但由于這本講述的故事實在太過陰郁和枯燥了，沒有一個出版社愿意出版。
后來他的作品出現在了獵奇類報紙的邊緣版上。
那款獵奇報紙只有郵局旁的那個書報亭在賣。
但他依舊堅持每天寫一章，也許是為了填補內心對找個人傾訴的渴望。
今天，他想塑造一個以米蘭達為原型的人物。
但當他去猜測米蘭達背后的故事時，他的大腦一片空白。
他對他人生活的猜測大多是悲慘無奈的，但這一點在米蘭達身上好像不能成立。
還是先把她擱在一邊吧。
他換了一張紙，將今天看到的那四個搖滾男孩寫了進去。
“他在雨中抱頭痛哭，身邊那把砸壞了的吉他逐漸被雨水浸透，他抬起頭，用松了的弦般顫抖的聲音質問為什么沒有人能理解他對音樂的熱忱……”他興奮地讀著自己的努力成果，“完美！”
他滿意地關上臺燈，躺進睡袋里。
使用睡袋是為了避免晚上踢被子導致著涼，他自詡為天才般的想法。
他準備明天一早就去公園等米蘭達，這是出于對人物塑造的考慮。
嗯，可能還有些私人原因。
明天穿什么呢？西裝？太正式了。大衣？現在是初秋，還不是穿大衣的時候。還是羊毛開衫配襯衣？她會以為你是個不常換衣服的邋遢鬼的，蠢貨！
于是他失眠了。
凌晨兩點他終于睡了過去，不過接下來的每個小時他都會突然坐起查看鬧鐘。
三點十分，還早呢。
四點十五，再睡會兒。
五點半，差不多了。
六點零五分，起！
他最終還是選擇了羊毛開衫配襯衣，拿出發膠給自己理了文藝的發型，戴上象征博學的眼鏡，帶上伙伴麥恩前往公園。
一路小跑，走路怕遲到，大跑怕出汗。
到達公園時公園一個人也沒有。
坐到第五張扶手椅上，拿出事先準備的報紙，待米蘭達來時來一句，哦，真巧，你也在，要一起吃午餐嗎，完美的不期而遇。
然而現實總是殘酷的，等到太陽下山米蘭達都沒有出現。
失望大于生氣，他拖著沉重的步伐，牽著陪他餓了一天的麥恩默默往回走。
“人家根本沒把你當一回事的，誰會在乎一個與社會脫節已久的傻瓜啊，”丹尼爾懊惱地自言自語，“她不過是閑來無事找個人說說話而已，而你卻像個哈巴狗一樣那么上心！”
路過那家雜貨店時，他還是忍不住往里張望了一下。