歸途是沉悶的。
當被追擊，或者追擊別人時刻，忙于趕路，忙于思考反擊，忙于商議應對，每個人都在盡量的貢獻自己的智慧，每個人都盡力的為隊伍提供力量，盡量的爭取勝利。
在這種情況下，隊伍里的氛圍是熱切的。
雖然有危險，但大家團結一心，所謂危險，也就不再危險。
可歸途呢？
塵埃落定，一切終結了。
大家知道了勝利。
此時繃緊的線終于得到了松懈。
很多以前沒有注意到的事情此時變成了主要的事情。
有朋友死去了。
自己受傷了。
殘廢了。
還有，因為戰爭而存在的問題，會引發的，以后的生活當中所會遇到的困難。
這些占據主流，成為主要矛盾。
士氣在此時散開。
隊伍在歸途之中，因著離別的傷感渲染而放大了這樣的情緒。
很快，踏上歸途的第二日，王翦就感受到了不對。
兵士們不再積極的商討各項事物，而是三五成群，按照籍貫、口音聚在一起，也不怎么說話，只聚集著。
他們眼眸里也沒有了過去所見時候的渴盼。
傷殘了的，身上散發著濃重倦怠與悲戚。
一些人沒有多重的傷勢，然而見著自己的戰友如此，也變得沉默。
萬眾一心，似乎已經完全成為過去。
王翦沉吟。
他之后看向骨灰壇。
一百零七只簡陋的陶土壇子。
此役，去四個月，縱橫隳突，斬首三千六百余人，戰損，達到一百零七。
五千人，戰損，一百零七。
傷者不計。
這骨灰壇子，里面便是戰損者遺軀焚化之后的殘余。
五千人死掉了一百多人，在數字上，只能說是百分之二。
如果按照所謂的計算公式來算，這點傷亡是可以忽略不計的。
對于所謂“士氣”，更不可能會造成什么影響。
因為精銳的部隊，可以接受的極限是，戰損三成以上而不潰散。
可是，真正的，放在人群當中，卻不是這么算的。
五千人戰損一百零七，就相當于是，一個中大型學校，平均每個班死掉了一個人。
可能人數占比不大，然而對于士兵的沖擊卻是實實在在的。
生活剛剛有起色，人死了。
那么生活的起色還有意義嗎？
家里的老人誰來養活？
小兒誰來喂養？
家里的活兒誰來做？
妻子會改嫁吧？
改嫁之后會過的好嗎？
越是一無所有的人，越是勇敢無畏，因為賤命一條，或者不會比死了失去更多，他的世界里也不會有什么值得留戀的美好。
可將要擁有夢寐以求的好生活的人呢？
他敢死嗎？
馬上生活就會變好了，沒看到這一切，死又有什么意義呢？
這些，沒有一定文化水平的人是沒法兒清晰描述和思考的。
大字不識的兵士們所想的，只有家里的狀況。
人的思考是由人的基礎認知所構建出來的。
是由感性的主觀經歷的累積所得到的理性的客觀歸納。
受限于見識和歸納方法，客觀并不一定對。
但客觀一定是建立在主觀的基礎上的。
兵士們的主觀是那樣的糟糕，他們要想活得好，以前只有種田然后打仗這么一條路。