夜幕降臨。
喻暫時哄下了兒子，在臉上添了些常日里不太舍得使用的脂粉。
她出門去了。
咸陽城的農會里頭，夜幕是靜謐的。
喻來到的地方，是小池的家。
她與小池關系不錯，所以這些稍微難以啟齒的事情，她樂意與小池分享。
敲開了門，小池正在哄孩子。
“你來啦。”小池一手摟著孩子，一手拍著孩子的屁股。
小孩子雖說已經有些年紀，但是畢竟還沒有到那真正懂事的時候，睡覺沒有母親哄著，還是不老實。
“他睡著了嗎？”喻輕聲問。
“已經睡下了，不過這孩子睡覺不安分就是了。”小池嘴里是稍微帶著些責怪的話語，然而語句之中盡是寵溺與快活。
喻羨慕看了一眼，笑著：“你這可真好啊。”
“我瞧你這兩日做活都有些心不在焉的感覺，是遇著什么事情了嗎？”小池輕輕將已經很沉的孩子放在床上，用簪子挑撥燈花。
燈光亮了一些。
“我。”話到了嘴邊，卻不好開口。
小池玲瓏心思，隱約可以猜到，但也不愿點破。
時間慢慢過去。
喻心中天人交戰。
“我家的寄是愛吃魚的。”喻開了口了。
開了口，后面的，也就順理成章了。
“所以，他是專司捕魚的？”
“他是專管漁業的吏。”喻說話之間，眼角眉梢，已經帶了她自己都難以察覺的溫柔笑意。
小池笑吟吟看著她臉上的笑，忍不住心中的喜悅。
苦盡甘來，這句話用來形容喻，是非常合適的。
喻是個美人，從很早以前，就是。
所以追求她的男人很多。
后來她十四歲時候遇到了她也喜歡的，兩人一齊了。
這是這時大部分女孩子的宿命，喻沒有太特殊。
他們成婚之后，生活還過得去。
生下一個叫做“寄”的兒子。
如果沒有意外發生，那么他們這一家，應當算是這世道里，平凡而幸福的小家庭。
但天意就是愛捉弄人。
喻的丈夫死了。
他在三年前病死了。
一場風寒，壯實的丈夫就那么死去。
和這個時代里的大部分底層人一樣。
失去了精壯的勞動力，于是他們這個家肉眼可見的衰敗下來。
而這時候，另外一重來自老天的捉弄也來到了。
喻從悲痛當中走出來時候，驚愕發覺，自己兩歲多三歲的孩子，無論如何學不會講話。
他癡癡傻傻吃吃。
比起一般的孩子，他就像個傻子。
而后面也漸漸確定了。寄，就是個傻子。
傻子是沒法兒做活的。
他只能吃，不能做。
于是，即便是如今時常有免稅、集體化耕種、做活的勞累程度比起老人們口中傳說的過去要輕松許多的現在，他們這個家，也變得艱難。
婦人在體力上天生要比同樣體格的丈夫差一些。
喻又是要照顧寄，又是要保證自己母子兩個的生活，所需要做的活，就比光顧著她自己要多得多。
小孩子長身體時候吃飯很多。
小孩子換衣服很勤。
小孩子需要人哄。
小孩子口味很挑。
喻原本的美貌在繁重的勞動當中被消耗。
雖然她仍舊皮膚白皙、面形美麗，可是青春已經從她的身上慢慢離開。
她十九歲了。
對她有意思的丈夫少了。
即便是有，在面對她非要帶著自己癡癡傻傻的兒子的請求時候，這些男人也要仔細斟酌一番。
這個孩子，哪怕不那么傻，都有大把的人愿意接納他們母子。