“下不為例。”他總是這樣回答她。
一晃幾個月過去，高三成人典禮，她的父母都忘了那天也是她的十八歲生日。
她抱著很多書艱難地走出校門，馬上就要高考了，忽然間有些迷茫。
他騎著以前顏老校長的自行車，還帶后座，但是并不突兀，“冉寧，你父母沒有來接你嗎？”
“沒有，他們很……”忙
“我送你。”我可以為了你不忙。
她的十八歲，在他的單車后座上度過。
她那天穿著實驗的校服，回家路上有一個服裝店，櫥窗里有條很漂亮的小裙子，她早就想要了，奈何價格不菲，永遠都是看看。
“冉寧？”他停下車。
“嗯？”她下意識站起來。
“十八歲生日快樂。”
“……”
她那天穿了件白裙子回家，冉媽媽劈頭蓋臉問她是不是早戀了，臨近高考整這么一出幺蛾子。
她第一次忤逆父母，一改乖乖女形象，她笑了幾聲，“媽，我倒是想早戀，可是……怎么可能呢。”
那個人距離她太遠了。
他是她的老師，他年長她八歲。
驚艷她十七歲的人，陪她到了十八歲，送了她一條白色的裙子，然后親自送她離開，和他相距大半個國家。
當上實習老師來報道的那天，她穿了件白裙子，裙子有點短，王老師都示意她這樣影響不好。
但是，這條裙子她只穿過兩次，一次十八歲，穿完就壓了箱底，一次她二十一歲，穿在他的二十九歲。
時隔四年，他把《白夜行》還給了她，她把白裙子再度壓了箱底。
顏校長，永遠都是顏校長，就算她當上了老師，對她的介紹也永遠是顏息帶出來的優秀學生。
他們是師生，一道深深的烙印。
她沒皮沒臉纏著他一個月，換來的是他刻意的疏遠。
后來，他就走了。
冉寧離職那天，拿到了她的檔案，里面并沒有那份荒唐的申請書，只有他寫的調職說明，難怪是他走了，她什么事都沒有。
學校操場上的銀杏樹葉子落完又茂盛了一樹，她看著她檔案里的黃色銀杏葉，又摘了一片綠色的放進去。
五年過去了。
她是冉老師了，她真的，真的，真的不是學生了。
“走吧，冉寧，去找尋更光明的前程吧。”王老師拍了拍她的肩膀，“顏息被調到了外市實驗，我一侄子在那里當年級主任，要不要我幫你推薦一下？”
她有些驚訝，“老師你……”
“小冉啊，喜歡一個人，是藏不住的。”