后來俺偷偷問過她為什么對俺這么好，她說，俺聰明，俺一定可以考上大學的。只有知識才能挽救被貧困湮沒的命運——這是她說的。當時俺不懂這話什么意思，可是俺太想太想變得像她一樣有學問，像她一樣那樣說標準的普通話、懂好多書本上的事。那時的俺簡直跟中了魔一樣想讀書。
俺爹娘終于同意俺去上學，條件是家里的活兒不能落下。那年先生第一次帶著俺出了山去了縣城，帶著俺買書買本，帶著俺看城里的學校。
操場上有好多穿著一樣衣服的小學生，他們在操場上笑著戲耍。上課鈴一響，他們就像兔子一樣竄進教室。不大一會兒，就有讀書聲傳出來。
俺羨慕極了，扒著學校的鐵欄桿，眼珠子都要快看進教室里面。俺好想跟他們一樣，可俺知道俺跟他們不一樣。俺是農村人，小時候家里連條褲子都不給穿。俺像這些孩子那么大的時候，還光著腚滿村瘋跑嘞。
上十歲，俺才有了自己的褲子。還是俺娘用麻袋片改的！
自打縣城回來，俺就下了決心，一定要讀好書，學好學問，將來走出大山。在城里混出個人模樣，然后衣錦還鄉，讓大家伙看看，光著屁股長大的娃娃也會有出息。
一年多一點兒，也就一年多一點兒。俺學會了小學生六年的東西，這一年多先生一直幫我買本，買書。有時候，還幫著俺干活兒。這是家里的條件，干不完活不許讀書，也木有飯吃。
她很幫著俺，很看中俺，俺也很用功。
然而……現在回想想，這都是命。俺命里，就不是個應該讀書的人。
十四歲剛過一半兒，早些年村里出去闖蕩的狗子回來了，說是從一個叫做上海的地方回來。他要挑二十個人，管吃管住，每個月還給五百塊工錢。
五百塊錢，那時候玉米才四毛五一斤。一月五百塊錢一年就是六千塊錢，這在俺們村絕對是一筆大錢，村里多少壯勞力紅了眼。
上海，上海那是什么地方？在俺們能想象到的世界里，那里是天堂，是俺們做夢都不敢做到的地方啊！爹媽聽了后眼睛都紅了，拼命托人要狗子收了俺。
狗子在村里招了二十個人，說什么要趕工期，連夜就動身往縣城里面走。
俺沒有跟先生告別，因為俺沒臉見她。俺覺得對不起先生，對不起她的關心和愛護。可沒辦法，家里孩子多，半大小子吃窮老子，飯都快吃不上了還哪有心思學習。要怪，就只能怪俺家實在太窮了。
那天下了好大的雨，黃豆大的雨點子砸在身上生疼。大伙深一腳，淺一腳的往縣城走。狗子說，明天早晨能趕到縣城，就能趕上午的汽車到省城。
有時候做夢，還能想到那場大雨。天那個黑，伸出手去都看不見五根手指頭。雨那個大，雨水好像要把整座山都吞沒，像野獸一樣咆哮傾瀉。大家伙摸著黑，冒著雨悶聲不響的走。
剛剛翻過三四個山梁，黑夜里忽然聽見有人喊俺的名字。俺還以為自己在發夢。可是，真的是，真的是她……先生一聽說我跟狗子走了，晚飯都沒吃就追來了。
她一個女人家，實際上還是個女孩子，一個人，追了近三十里山路。那么漆黑的夜里，那么大的雨里，她怎么能追出三十里路，只為了一個不告而別的學生？”
大滴的眼淚順著老吳的臉往下淌，嘀嗒在猩紅的地毯上。