灰蒙蒙的夜空下，鞭炮聲吵醒入夜后沉寂。老兵臉上難掩興奮，手中鑼鼓叮叮當當越敲越響。
前樓辦公樓里昏暗無光，教導中隊若干個宿舍里，有人被吵醒，有人徹夜未眠。
他們送走老兵又迎來新兵，老兵離開步入社會，新兵留下變成老兵。
這座鐵打的營盤里，每年都在告別與相逢之中交替變換。
黑夜中，一個老兵說：“聽見沒？又來了一批，不知是哪里來的。”
另一個老兵說：“管那些干嘛？趕緊睡吧，明天還要早操呢！”
老兵又說：“強子，咱們在堅持三個月！等這些新兵蛋子分下連隊，也就熬出頭了！”
另一個老兵說：“是呀！等新兵蛋子下連隊，咱們也快滾蛋嘍！”
新兵在新訓樓前集合，樓內燈光溢出窗外，照在雪地上，折射成陰寒刺骨的白晝。
我們四十二人分成六排七縱隊，整整齊齊的站在原地等待分配班級。
位于我們正前方不到十米的地方，整整齊齊的站著十幾個老兵。他們身穿冬常服，迎著寒風在黑暗之中站的整整齊齊。棉帽上的國徽，在黑夜里綻放出耀眼的光芒。
王班長跑到隊列前，面向我們站好，“聽口令，”他說，“立正！”
隊列里一下子安靜下來，靜的幾乎聽不見一點呼吸聲。所有人都保持著警惕，盡量使自己看起來像個軍人。
盡管，我們還算不上軍人。
王班長半轉體向左，身體微微前傾，向前跑出五步站定，對著兩米外的另一個人敬禮，對方還禮。
“報告！大隊長同志，隊伍已集結完畢，應到人數四十二人，實到人數四十二人，請指示！”
“稍息！”對方下令。
“是！”王班長敬禮，轉身，跑回隊伍前，命令道：“稍息！”
隊列里有伸出右腳的，有伸出左腳的，大家左右互望，緊張到手忙腳亂。
待回過神時，大隊長已經來到隊伍前。
“立正！”大隊長下令。
我們聽令，迎著寒風站的筆直。
“同志們好！自我介紹一下，我叫閆學兵，擔任新訓大隊長一職。”他停住，回頭對著身后另一位老兵揮了揮手，老兵跑上前來，手中握著手電筒。他將一本文件夾用左手托住，放在大隊長眼前，右手按下手電開關，照在文件夾上面。
“話不多說，開始點名。”大隊長惜字如金，那張方方正正的臉，在手電筒的余光中若隱若現。
人群中死一般的安靜，所有人一動不動的定在原地，仿佛融入黑夜，與黑暗自成一體。
“王圣猛，賀家輝。”大隊長點完，抬頭瞅了一眼。
“到！”
“到！”
隊列里傳來兩個洪亮的聲音，聲落夜空，震蕩天地。
“一班長出列，帶走！”大隊長下令。
“是！”此時，從黑暗里跑出一個人高馬大的家伙，他背對著光，黑暗中看不清樣子。一班長來到隊列前喊道：“王圣猛，賀家輝，出列！”
“是！”
“是！”
二人走出隊列，拖著自己的行李。