“實踐是檢驗真理的唯一標準”
“關于1977年高等教育招生工作的若干意見……”
床頭擺著一張三抽的老式書桌，是奶奶當年的陪嫁，看著不起眼，卻讓吳恪眼前一亮。
這可是正宗的海南黃花梨，加上精湛的手藝，別致盎然的雕工，即便歷經幾十年風雨，依舊穩固如初。
就是看起來烏漆麻黑了點。
也得虧它如此不上眼，否則也放不到現在。
相比之下，書桌旁邊那口掉漆的木箱子就有些不如了。
這是自己老娘的嫁妝，滿打滿算不過用了七八年，已然破敗如斯了。
吳恪甚至還記得，每次打開箱子，都會發出吱呀呀的聲音，伴隨著撲鼻而來的沉悶氣味。
箱子邊上，是一面藍底白花的掛簾隔斷，將整個房間一分為二。
掛簾另一邊是奶奶吳顧氏的房間，雖然看不見，可里頭的擺設，吳恪卻是記憶猶新。
因為里頭實在談不上什么布置，除了一張麻繩軟床，和一面衣櫥，便別無他物了。
就在這時，外間堂屋里傳來響動。聽那動靜，是老娘張美蘭起來了。
不多時，掛簾里面也動了。
老太太穿著素素凈凈的，順攏著灰白的頭發，撩起掛簾，穩穩當當地出來了。
一抬眼，瞧見窗前小床上的自家孫兒眼睛直勾勾地看著自己，老太太稍一愣神，便面露慈祥地走過來，替長孫兒掖了掖被子：“再睡一會，還早。”
老太太說完就出去了。
留下吳恪心里頭翻江倒海的，差點沒淌下眼淚。
見到奶奶她老人家，心里頭再多的委屈和苦楚，也都跟著煙消云散、豁然開朗了。
只是，回籠覺指定是睡不成了。
況且過不了多久，大雜院外頭的大喇叭就該響起來了。
它就相當于整個五福巷的鬧鐘。
上輩子的兒時，最恨的就是這大喇叭，和別人嘲笑他爸是挑大糞的這兩件事了。
現在想來，有喇叭聽倒也不錯。
至少每天都在激昂奮進的廣播聲中醒來，生活充滿了儀式感。
起身下了床，摸過床腳的衣褲穿上，伸著懶腰出了門。
一出門，吳恪頓時身形一滯：“爸！”
不知何時，自家老子竟然也起來了，正坐在堂屋的八仙桌旁，煞有介事地翻著報紙。
對于老大能早起，吳紹炳也很意外。
結果一低頭，鼻梁上的玳瑁眼鏡差點沒掉下來，沒了鏡腿的眼鏡，靠著兩根棉線系掛在耳朵上，畢竟是不牢靠。
吳恪有些想笑，可又不敢笑。
明明是三十出頭的大好青年，一戴上眼鏡，頓時跟四十多似的，偏偏他還拿當個寶一樣，天天貼身帶著。
當然，帶著也沒問題，好歹拿去修一修，不過是幾天的報紙錢而已。
但這事，吳恪也就是想想，說是斷然不敢說的。
即便他個頭已經快躥到和自家老子差不多了，可老子就是老子，兒子就是兒子。
沒有話語權。
重新戴好眼鏡，吳紹炳繼續翻報紙，漫不經心地說了句：“撕下日歷。”
這恐怕是一大早，爺倆之間的唯一交流了。
吳恪抬手就把墻上的日歷本扯下一頁，露出今天的日期：庚申年，1980年4月24日，三月初十。
八零年代，的確是個百廢待興的好時代。
知青返城，聯產承包，撥亂反正，改革開放，整個國家總算是回到發展經濟的軌道上來。
很多家庭的日子都開始慢慢好起來了。
唯獨自家是個例外……