揚雄內心在掙扎，以他當時的處境，忠言怎么去表達，應是智慧與技巧問題。司馬相如是勸百諷一，而揚雄亦然，在華麗的辭藻背后，隱藏著對奢侈與擾民行為的“諷”，身為文士，他做不到直言進諫，只能選擇綿里藏針。他期許的皇上，是防止奢侈而改變狩獵計劃，擔心窮苦百姓而開倉濟貧，開放皇家苑囿供百姓享用，以及心懷江山社稷、處處為黎民百姓著想的圣君。
只可惜，漢成帝只是被揚雄辭賦中的溢美之詞蒙蔽了眼睛。
他在皇宮耳聞目睹的不僅是皇上的荒淫無度，還有外戚的**與朝臣之間的爭斗。所有這些，儼如孤獨郁悶的種子，開始在揚雄的心中生長。
辭賦的華美之中藏著掖著的那點譏諷與勸諫根本于事無補，上不能痛陳時弊，下不能為百姓請愿，這與隔靴抓癢又有什么區別呢？
于是才有了他晚年對辭賦的厭惡：這簡直就是童子雕蟲篆刻的小道，壯夫不為也。
但抗爭，又與揚雄一貫的為人處世之道不同。
真是可笑啊，陳崇想要拉他一起下濁世，殊不知揚雄最欣賞的，正是《漁父》中老漁父的準則：滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。
所以揚雄當年才作《反離騷》憑吊屈原，卻不贊同屈原的赴死。
“君子得時則大行，不得時則龍蛇，明哲保身好過自殆其身。”
他這一生唯唯諾諾，膽小怕事，縮在常安這混沌官場的角落里，甚至蒙上了眼睛不去看外面的亂相，只在沉醉中漸漸麻醉，只是沒想到還是逃不過。
黃鵲、烏鴉、鯉魚、麋鹿，他是什么？
揚雄終究還是提起了筆，他蒼老的手有些顫抖，想到自己這可笑的一聲，想到上書諫匈奴事時那些激情澎湃的時光，心中那些理念打成一團，哪怕渾身污泥，心中也在堅持一些東西啊。
良久后，揚雄對替他磨墨的王隆道：“文山，我教你多久了？”
王隆下拜：“弟子已追隨夫子一年了。”
揚雄對王隆是有些慚愧的，父母對幾個子女尚有偏愛，何況是弟子，他的注意力多在第五倫身上，對王隆其實是放養，但這弟子卻十分樸厚努力，即便他只想學揚雄已經不甚喜愛的辭賦。
“你天賦不錯，已經讀得千賦，也能作出辭藻不俗的好賦了。”
“今日我再教你一課吧。”揚雄笑道：“為賦者，必須弄懂何為詩人之賦，何為辭人之賦。”
“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫，賦者托物言志而已，作賦總要對得住心中所思所想。事勝辭則伉，辭勝事則賦，事辭稱則經。”
揚雄持筆，艱難地寫下了第一個字，悲憤之情，噴薄而出。
“老夫畢其一生，想要留下的，不是流行一時的賦，而是能夠流傳千年的經啊！”