盡管柳怡說蝕骸絕對不可能從封閉式病房里跑出來，但在赫魯尼說完這句話之后，沒過兩秒鐘，便傳來了一陣玻璃破碎的聲音，隨后便是震耳欲聾的槍聲
錄音結束。
之后的幾段錄音內容也是大同小異，每隔一段時間，就會有人侵蝕程度突然界限，化作蝕骸，然后再被赫魯尼等人給“處理”掉。
也有人選擇在變成怪物之前就自我了斷比如柳怡醫生，她在自己的身體狀況開始加速惡化的時候，就毫不猶豫地將手槍塞進了嘴里，用槍口頂著上顎，直接扣下了扳機。
她自戕前的最后一句話是“這種變異并不是疾病，醫學對此起不到任何作用，我甚至都沒法減緩患者的痛苦，那些收集的數據全都也毫無意義”
隨后便是一聲沉悶的槍聲，和子彈貫穿血肉和腦漿，將顱骨撕裂掀開的聲響。
盡管柯嵐的面前沒有影像，但他還是可以想象出那幅畫面星星點點的紅白之物一直飛濺到了天花板上、因為侵蝕而變異得不成人形的軀體轟然倒下，尚還溫熱的血液迅速沿著地板蔓延開去
除了赫魯尼之外，最后一個變成蝕骸的人是老左，在即將突破侵蝕臨界點的時候，他用僅有的一絲理智請求赫魯尼幫他解脫
在幫助老左完成他的“心愿”之后，赫魯尼的身體狀況也已經不容樂觀了，根據他自己的描述，身體已經有多處出現了病態的變異，他能感覺到自己的體能和力量比以前增加了許多，但卻經常會出現意識模湖的狀況
他經常會做噩夢，而夢境的內容無一例外，都是浩瀚無垠的星空。
照理來說，星空給人的感覺應該是美麗、神秘、震撼人心的無論人們用何種語言與修辭去描述它，都不應該是恐怖的。可在赫魯尼的自述中，那片星空帶給他的感覺，就是切切實實的恐怖。
伴隨著時間的推移，赫魯尼神智清醒的時間越來越少，他經常毫無預兆地昏迷過去而且，還出現了十分嚴重的夢游癥狀，他看著在監控里肆意游蕩的自己，總覺得那不是一個人，而是一具行尸走肉之類的東西。
在半夢半醒之間，赫魯尼經常聽到耳邊有一個聲音在對他低語起先，他根本聽不懂那些奇怪的音節究竟代表著什么意思，可隨著身體的變異程度不斷加深，他逐漸變得可以理解那些語言了。
這個時候，他才驚訝地發現，那個一直在耳邊、在腦海里對他低語的聲音，說的是阿爾法文明的語言。
而更讓他驚訝的是，在不知不覺之間，自己竟然也掌握了這門研究院花費了幾十年時間、卻連一個字母一個音節都沒能破譯出來的語言。
然而讓柯嵐有些郁悶的是，在錄音里，赫魯尼對于這些低語的內容卻是只字未提。
當然，也有可能他提到過，但是后來又把這部分的錄音給刪除了這些用阿爾法語言敘述的低語，同樣也屬于“禁忌的知識”范疇，哪怕僅僅只是在錄音里敘述，也會加重聽者的受侵蝕程度。
“我感覺到，那片星空似乎在召喚著我”赫魯尼在錄音中喃喃自語道，此時，他的聲調已經和之前發生了很大的變化，柯嵐估計應該是赫魯尼的聲帶等器官受到了身體變異的影響，這意味著距離赫魯尼轉化成蝕骸的日子已經不遠了。
果不其然，在下一個錄音文件里，開場數分鐘的沉默之后，傳來了一聲聽上去有些怪異的嘆息“我想我的時間應該不多了。在我徹底變成那種怪物之前，我是不可能返回方舟、返回人類文明的世界了呵不過我就算回去，也會被上面的人給滅口吧”
他頓了頓，繼續說道“我或許應該像柳醫生一樣，在徹底失去作為人的意識之前，給自己一個痛快可是我不甘心。
“我覺得我應該留下些什么東西萬一之后有人能找到這艘戰艦的殘骸的話，我應該把事情的真相都告訴后來者，以防他們重蹈我們的覆轍”
緊接著，是一段十幾秒長的電流雜音，柯嵐還沒有開口問，軍用ai就已經搶先一步回答道“這段錄音的數據并沒有損壞，中間這一切是被赫魯尼楊自行剪輯掉的。”