早上不到五點，東方已漸露曙光，掀開窗格，讓晨風吹進來，吹散一室的窒悶。
昨晚來的時候，明明說的是早上七點離開，可五點剛過，他的身影便已經出現在樓下。
來接他的人看不清是誰，只能分辨出是三男一女。
這讓司華悅忍不住想起那天在走廊里遇見的那個高傲的中年婦女。
一輛商務車停在住院部大門口，邊杰在兩個男人的攙扶下步入車內。
車門關上后，他滑下車窗，探出頭，似乎是想往樓上看。
司華悅不知道他是想要看她，還是忘記了什么事要喊誰。
可接著，他又縮回去，窗卻依舊開著，她的窗也開著，但這兩扇窗戶永遠都不可能對流上。
手機就握在手里，她想給他打電話，想問問他，到了國外以后，微信號還保留嗎？
其實，她只是想知道，她以后如果想聯系他的話，還能聯系得上嗎？
兩個人從相識，到相戀，到分手，再到如常交往，直至現在真正的分離，自始至終，都沒有互換過手機號碼。
司華悅只有他的微信號，每次找他，都是撥打微信語音呼叫。
但邊杰能給她把手機卡辦出來，自然是知道她的手機號的，她想。
車已經遠去，遁入熙攘的車流中。
司華悅的手機依舊握在手里，她知道，如果現在打過去，或許還來得及。
可她沒有勇氣。
直到現在，她才探明自心，她對他并沒有怨恨，無論是秦半月的事，還是這次毀容的事。
一夜沒睡，站在窗前，以往那些讓她困擾，但卻不愿去費神深思的問題，她都想明白了。
她想過挽留他，那會兒天還沒亮，他還在走廊的另一頭。
可她幾次走到門前，卻沒有勇氣邁出那一步。
現在人走了，她推開門，感覺整個走廊都是空的。
從忙碌的清潔工、往返穿梭在走廊的陪護們的身旁穿過，她拖著疲憊的腳步一步步走向他曾經的病房。
這段路她在住院期間往返走過很多趟，太熟悉，熟悉到讓她一度產生他還在病房里的錯覺。
門虛掩著，里面的水果味隨他的離開而消散到僅留淡淡的余香。
整潔的床鋪顯示他也一夜沒睡。
輪椅還放在窗旁，她走過去，手指從輪椅扶手上輕輕滑過。
來到窗前，從這個角度看向樓下，發現晨光似乎沒有她那邊看起來明亮。
不，不是位置和角度的原因，而是起霧了。
薄薄的一層白霧讓晨曦的光芒變得朦朧，霧氣帶動下，感覺晨風都變得涼了。
隨著時間的推移，霧氣變濃，她的心也變得陰霾不開。
腦子里一個聲音在叫囂著趕緊打電話，再不打就來不及了。
另外一個聲音卻冷冷地提醒她，這個電話打不得，一旦打了，她就要為了那句挽留的話付出代價。
時間在這種糾結和矛盾中劃過。
直到外面開始查房，直到走廊里又響起護士喊她名字的聲音，她才恍然發現，八點五十了。
再有十分鐘飛機就要起飛了，邊杰早已登機，初戀就這樣遠離了她，她甚至都沒有問過他要飛去哪個國家。
回到病房，發現里面不光有查房的醫護在，高師傅也來了，司文俊派他來給司華悅送戶口本。
查完房，辦理出院手續，高師傅又成了她的專用司機。
因為身份證不能立即取出來，便辦理了一個臨時證件。
有高師傅在，辦什么事都特別快，還方便。
司華悅的光頭形象，以及后腦勺的那道傷疤讓高師傅好一頓難受。
“你在軍區醫院住院的時候，我去看過你一次，可那會兒正趕上你在睡覺。”高師傅說。