前往酒店的車上，陳長安靜靜的靠在后座閉目養神。
關寇從出了醫院之后，情緒就一直很低沉。
在電梯里與那位年輕媽媽短暫相遇之后，回到車上，關寇就上網查詢了一下全面發育遲緩這個疾病的具體情況。
但是越看，她的心就越涼。
特別是一篇患有全面發育遲緩這個病的孩子母親的匿名自白，看的關寇都有些抑郁了。
“我的孕期是完美的，我超級謹慎，每天吃產前維生素，從來不喝酒，如果有人在我附近抽煙，我就會走開，但是十月懷胎之后，迎接我的卻是晴天霹靂。
我的孩子是一個嚴重的全面發育遲緩的孩子！
她今年已經六歲了，但是現在才剛學會自主控制大小便。
她經常流口水、伸舌，整日安睡，不活潑，神情呆滯，面無表情。
她不會說話，但幸好能聽得懂簡單的一些指令。
她每天都會斷斷續續的尖叫幾個小時，當她不尖叫的時候，就只會發呆。
她不像一個正常的孩子那樣與人交流，對其他任何人就像是對待無生命的物體那樣，沒有依戀，沒有情感。
她和我的互動僅限于把我拉到廚房給她拿吃的，或者把她的玩具遞給我，讓我修理。
我不覺得自己是個媽媽，我覺得自己是個照顧者。
我在照顧她的過程中幾乎沒有得到任何快樂，我總是很累，疲憊不堪，疲于應付這一切。
養育她和養育一個普通孩子不一樣。
你能把一個孩子養育成個體面的成年人，你教他們禮貌、尊重、善良、老師教他們知識，三觀，他們長大后能交到朋友，在學校里能取得不錯的趁機，未來也會有一個充實的生活。
而這一切對我來說，都是奢望，我就像是在養一個永遠不會長大，永遠在養一個三歲小孩，并且要養一輩子。
對我來說，我只是讓她活著，讓她可以吃飽、穿暖、安全、快樂，就已經花光了我所有的精力和能力。
感覺過去的六年里，我就是一直在照顧一個嬰兒，她的進步非常緩慢，非常小。
我多么希望，在她二十歲的時候，她能和我進行一點簡單的交流，哪怕只是幾句對話也好，或者她可以集中精力的看一部電影，玩一個小玩具，甚至看一本幼兒讀物。
可是我們能建立的少數聯系就只有她在發呆的時候，我和她一起依偎在沙發上，安靜的躺一會。
我看到比她小的多的孩子可以和父母大段大段的對話時，我非常的嫉妒。
我看到孩子們告訴他們的父母，他們想要做什么，想要吃什么，談論他們一天中遇到的有趣的事情，或者其他的事情。
如果她能和我進行這樣簡單的交流，我的生活該會有多么輕松和沒好，我簡直不敢想象。
然而，真實情況是，我帶她去游樂場，其他孩子問她為什么不說話，不和他們萬。
我們一起去買菜，她會大吼大叫，煩躁不已，我們不得不放棄購物。
我們一起出去吃飯，她根本坐不住，總是想要在大廳里跑來跑去，亂摸亂砸。
她越長越大，越來越高，就會越來越難管。
而且她還經常會打自己，有時她還會把自己的大便抹在身上。