為了爭奪為數不多的水源，也是為了緩解饑餓，無數山間靈獸都在互相搏殺，勝者可以飲血食肉，占據水源一段時間，而敗者尸骨無存。
而人和靈蛇之間，自然也不例外。
人在饑餓和干渴的時候，是會發狂的，那個時候，就連同類和子女都能下手，而蛇自然也不例外……一開始，雙方還能忍耐，但是為了一處山嶺陰涼處遺留的一片小水洼，發狂的蛇和人，最終還是戰斗了起來。
蛇殺死了人，而人也殺死了蛇，幾條大蛇被獵手擒殺，而幾位獵手也被巨蛇吞噬。
憎恨開始埋下。
涔云的父親，就是其中之一，那是一位曾經前往過蛇巢，學習過靈蛇呼吸的老獵人，他擋住了蛇巢的蛇王老蛇，雖然自己身死，但也令蛇王受創不得不退走。
靈力幻化而成的幻境，哪怕是直播也能看見，這超出節目組預料之外的狀況，不僅僅沒有趕走觀眾，觀看的人數反而越來越多，而官方在震驚之余，也選擇不去掐斷，而是繼續播放。
“我還以為那些蛇才是天池龍王，沒想到那個人才是……”
“人能修成龍王嗎？我還以為這是天生的！”
“看見他們學習蛇呼吸的時候，我還以為龍王是這么來的，模擬靈獸，但是他們后來卻又打了起來……那龍王又是為什么會成為龍啊？”
絕大部分觀眾，都對天池龍王的過去非常感興趣。而幻境仍在因為記憶碎片的溢散而繼續。
直到干旱消失，水源恢復，大雨降下，賦予山嶺新生，但是已經埋下了的憎恨，也隨著植物的再次成長，而從人心中生根發芽……人和蛇的關系已經不再往昔那么親密，他們仍在互相狩獵廝殺，不再守望互助。
或許，這才是復歸了自然的常態。
漫長，漫長的戰斗，在殺死靈蛇，解剖內臟，吞食血髓的過程中，失去了父親和好友，變得沉默的涔云，學會了靈蛇的修持，特殊的靈力在其體內滋生壯大，最終改變他的軀體和內臟。
他的力量越來越大，越來越強，而戰斗的智慧也同樣得到了長足的進步。
時間流淌，涔云仍有朋友和親人死于靈蛇的噬咬，而死在他手中的靈蛇也越來越多，隨著不斷地進食靈蛇，模擬靈蛇，他的雙眼也逐漸變成了蛇瞳，身軀也開始變得靈活柔軟，甚至當他潛伏在森林中時，哪怕是靈蛇也無法察覺他的氣息。
對于這一切，涔云只是沉默，只是在殺死幾條熟悉的靈蛇時，他偶爾會響起，小時候自己曾經坐在它們的身上玩耍，喂給它們果子。
但是一切都消散了，如同沒入海中的雨水。
最后，那一場大旱后的第三十年，一次突襲，涔云帶著獵隊突入蛇巢，在激烈的搏殺中，涔云殺死了靈蛇巢中最后的一只靈蛇——那只蒼老的蛇王本來最后可以和涔云同歸于盡，但它最后并沒有反抗。
冰冷無情的蛇瞳，居然同樣有著一絲智慧的解脫。
是啊……靈蛇也是有智慧的，蛇王應該也記得，數十年前的時光吧。