雖然認真開車，但余光還是會瞄到楊小星的丸山耳朵不自覺變紅。
楊小星換好西服，將自己原本的衣服放回口袋，觀察車外發現吉普已經從主干道離開走上一條小道，緊接著道路豁然開朗上了高速。
高速？葬禮現場不是在東京嗎？
楊小星心里有了疑問，昨天他接到父親的電話是爺爺在東京去世，讓他出席。看起來不是在東京，而是在偏鄉下的地方，或者是山里。
因為跟丸山語言不通的緣故，楊小星現在能做的只有等待，還有觀察。
車窗被他搖下來，山間清風裹挾著秋日萬物成熟的氣息撲打在楊小星的臉上。他睜大眼睛看著一側山坡聳立的森林。樹的頂部泛黃，車過的旋流扯下一片黃葉。在黃葉落下之前車已經繞過彎將那楊小星才看清的一切甩在身后。
另一側是山間平原。
連綿不絕的山頭與山頭之間留下了大自然的饋贈，那沖積而成的平原被利用起來成為耕田和村莊。帶有日式風格的獨棟小樓間隔坐落，楊小星看到有人在田間勞作，想想日子正是秋收。
楊小星深吸一口氣，空氣中淡淡的泥土味和作物成熟的躁動被楊小星的嗅覺所感知，緊接著是全身細胞的顫動。他興奮的冒起了雞皮疙瘩。
在車因為通過隧道而與田野阻隔之時楊小星才醒神過來，身體還有殘留的余韻，斷言：“今年會有個好收成。”
楊小星對自然有一種超乎常人的感知力，別人看不到的東西他能通過另外的感官感知。他能聽到春日，聞到夏雨，觸摸秋收感知冬雪。
這就是天賦，像是絕對音感。
楊小星的天賦就是感知很容易被人忽略的大自然。
這個天賦目前來看并無大用，不能變現，甚至讓楊小星擁有一個跟普羅大眾不一致的價值觀。
楊小星從小就是這樣。他知道自己能夠聽懂大自然的語言，并且樂于在休息的時候一個人跑到山里什么都不做的呆一天。
如今，楊小星發現大自然在哪都一樣，共享同一套語言體系，遵守同一套規則。這讓他因為語言不通而沉悶惶恐的心飛揚起來。
不過在丸山看來這是楊小星因為親人去世的情緒不穩定。丸山看了他一眼，想要說點什么安慰這個親人離世的陌生人但卻礙于詞匯有限。
只能沉默。
“要到了。”丸山說。
楊小星也能感受到，車下了高速，正在往確切的某座山行駛。
爺爺的葬禮在山上。
楊小星很快明白這一點，明白過來之后他突然感受到了什么，感受到車窗外這山上每一棵樹都在抖索樹葉，細碎的絮語聲不斷在楊小星的皮膚表面形成話語。
它們在說話。
樹木都在說話。
“小星君！小星君！小星君！”
楊小星感覺自己受到了一場盛大的迎接。