“菁姐，你知道我記錄的是什么的。”
……
“像我們的部隊，和那些駐守星區本部的終歸不同。
出一次任務，誰知道要多久才能回來，或者干脆死在外頭，回不來。
所以啊，我們每次出差，都要當成是最后一次，我記得，這話還是你教我的嘛。”韓玥說著，鏡頭仍舊朝著窗外：
“為了保證記憶的連續，拍攝當然是有必要的。”
林菁笑道：“可隊長他們也不拍，我也不拍。”
韓玥無奈道：“所以啊，我比不了你們啦，我入伍時間短嘛，生死什么的，還是看不開啊。”
兩人的聲音從揚聲器傳出來，很清晰。
大休息室內，屏幕上明亮的光影照亮了林拓專注的臉龐。
就像是真實的電影開場一樣。
畫外音交談，視角則牢牢固定著。
場景在某種造型特殊的車廂內，鏡頭外，先是一個環形的窗子，外面，是飛快向后掠過的城市。
因為反光的緣故，畫面內的景物并不清晰，拍攝的角度也局限。
然而，林拓仍舊借助這只片段，第一次窺見了遙遠帝國的真容。
那是一座充滿了秩序美感的城市。
是的，秩序。
這是林拓腦海里自動跳出來的第一個形容詞。
或許因為拍攝者已經離開了城市區的緣故，畫面中，并非城市內部，而是呈現出一個不斷縮小的遠景。
一片澄澈的河流，河兩岸有修剪整齊的，如同墻壁一樣的綠植。
再往遠處，是一座由一棟棟形狀各異的建筑組成的大型城市，匆匆一瞥，那些樓宇并不似人類社會一樣呈現規整的方盒子，而是千奇百怪。
仿佛地球上所有的地標建筑湊在了一起，如同繁茂的森林，卻偏生沒有半點雜亂感。
而在整個城市立體空間中，則是一顆顆圓潤的，遵照著某種既定規則的前行的交通工具。
恍如一枚枚圓潤的子彈，連成串，在不同的高度或前行，或轉彎……拍攝者很可能也乘坐著類似的東西。
“無人駕駛的飛行器？”林拓猜測。
而秩序感的來源很大程度便源于這些自動行駛的“車廂”，它們仿佛由一個無形的，卻無處不在的意志精密地調控著。
以看起來復雜，卻精密如鐘表的方式在運行，將乘客們安全地送往目的地。
“哇偶。”
沙發上，花溪也發了驚呼聲，旋即又用手捂住了自己的嘴巴，擔心自己蓋過了揚聲器里的交談聲。
畫面外，林菁與韓玥一直在有一搭，沒一搭的閑談，話語中時而蹦出個不明其意的詞匯。
看得出，這節車廂內，應該只有她們兩人。
隨著城市在畫面內消失，周圍的畫面主體變成了一望無際的花園。
約莫十幾分鐘后，鏡頭終于轉動了下，畫面中出現了一座宏偉的建筑，它的外形讓人聯想起奧運火炬……
占地極大，上空也沒有任何飛行器，可能是存在某種“禁空”的要求。