糟糕的原生家庭并沒有讓她變得死氣沉沉，她性格十分討喜，露出一抹甜笑，像只小貓：“爸爸媽媽在喝酒，我在外面曬太陽，言爺爺。”
“哎！真乖！”
老爺子說：“來爺爺家吃餅干。”
林眠有些感謝父母不管她，所以她經常可以溜到隔壁爺爺家躲上大半天。
林眠總覺得自己漏了什么事。但很快她拋下胡思亂想，來到爺爺家。
直到隔壁傳來一聲嘶吼：“林眠！”
“死丫頭！跑哪去了？”
“沒酒了，去買酒！”
“賠錢貨人呢！”
“小時候天天往出跑，以后大了還得了？”
喝上頭的父親提著酒瓶子，竟然找到了隔壁爺爺家，通過紗窗，遍布血絲的渾濁雙眼死死盯著拿著屋內的女孩。
林眠暗道不好。
她忘了喝醉的父親喜歡打人這樁事。
這時候的她雖然不怕父親，但一個小孩可打不過一個成年男人。
男人大刺刺地推門而入。
言爺爺攔過來，一個勁兒勸。
可惜男人根本聽不進去，一手把老爺子揮得往后踉蹌，醉醺醺地說，“言叔，我家的事，你甭管！”
然后朝林眠走過來，蒲扇一樣的巴掌就要甩下，林眠不想給老爺子家帶來麻煩，靠著身形輕輕一躲，往外就跑。
這個舉動直接把對方惹怒了，提著酒瓶追過來。
老爺子綴在一大一小的身后，氣喘吁吁：“哎！一家人，別，別這樣！”
林眠腳步慢了一拍，就被人高馬大的男人抓住，他一把揪住她的馬尾辮，把她整個人拖拽過來，嗓音粗糲張口就罵：“死丫頭還敢躲？我讓你躲！我讓你躲！”
男人想把酒瓶摔到她身上。
老爺子趕忙攔。
而比爺爺更快的，是一個少年的身影。
時間仿佛在那一瞬間無限拉長，烈日高照，毛絨絨地柳絮紛飛著，翠鳥鳴叫的聲音掠過耳畔，少年抱住林眠擋了那一下。
空酒瓶重重地揮在他的肩上。
林眠看到一張稚嫩卻初具美貌的臉，心念一動，下意識喚：“小哥哥！”
他悶哼一聲，肩膀很疼，卻對她露出一個極好看的笑。
林眠腦海里的記憶逐漸恢復。
小哥哥言喻放假是來看爺爺的，偶然認識了隔壁家的女孩，從此，他成為林眠世界里的一道光。
往后數年，每次放假言喻都會來看林眠，都會把她帶到家里吃東西，會輔導她學習，教她打水漂投飛鏢。
他們一起養了一只叫咪咪的喜鵲。
進入高中以后林眠搬出家住。因為她愿意自己承擔生活費和學費，父母便理所當然地做起了甩手掌柜。
那年高考的高考狀元是言喻，他火遍了整座城市。那些將他視為優秀人才的人們卻不知道，少年每天都會來到她出租屋給她做飯、洗碗、打掃衛生、輔導功課。
后來沒過多久，末世來了。
但林眠一點都不怕。
因為有小哥哥為她撐起一片天地。
然而……
她天下第一好的小哥哥……死了。
明明說好了風鈴響了，他就回來了。