泥土，是泥土的味道，
就是那種嵌在青磚縫里，浸潤了剛下的雨水后，泥土散發出的味道。
張立睜開雙眼。
藍天，白云，窄巷子。
斑駁的墻上，依稀可見斷斷續續的粉筆劃痕，寫著：誰在這里尿尿，誰是王八蛋。
好熟悉，
好懷念，
紅燒肉的味兒，好香。
“張立，你在哪，飯好了，老媽燒了你最愛吃的紅燒肉。”
院子里有人喊，聲音從那扇銹跡斑斑的鐵門后面透過來。
“來了！”
張立推開門，走進去，把門口快要倒下的拖把倚在墻角。
有個上了年紀的女人，正看著他笑，
掀開地鍋的鍋蓋，從里面撈大塊大塊的紅燒肉。
“原來你住校的時候，天天打電話回家，說學校的飯不好吃，就惦記著媽做的紅燒肉，今兒我可是煮了兩斤，保證你吃個夠。”
說話的，是張立他媽。
院子里，還坐著一位胡子拉碴的中年人，滿臉皺紋，閉著眼睛打盹，口中念念有詞：
“好啊，好啊，大夏天，下了場雨，就是涼爽了很多啊。”
那是張立他爸。
張立默不作聲，走過去接盤子。
一手一個盤子，接了就往堂屋走，用腳尖勾起堂屋的門扇，走進去，鉆進了左手邊的門洞里，
把兩盤紅燒肉，放在桌子上。
桌子上已經擺了一瓶酒，一個酒盅，一碟油炸花生米，一碟調蓮菜，清炒上海青，番茄炒雞蛋，還有三個裝滿白米飯的大碗。
張立拿起筷子，
又放下了。
他媽一邊解圍裙，一邊走進來；他爸跟在后面，拉開椅子，坐在了張立的對面。
張立給他爸和他媽分別遞上了筷子。
他媽笑著接過去，他爸卻沒接，擰開酒瓶子，先倒了一盅，然后才接過來。
“餓了吧。”他媽夾過來一大塊紅燒肉，堆在張立的面前的飯碗上。
張立點點頭。
拿起筷子，筷子頭一戳那肉，通紅的肉皮便爛了個窟窿。
夾到嘴邊，聞了聞，
香氣撲鼻。
送入口中，入口即化，肥而不膩。
就是那個味兒，
就是那個熟悉的味兒。
就著白米飯，張立大口咀嚼著，頭也不抬。
“好吃不？”他媽問。
“嗯。”張立又夾了一塊。
他爸端起酒盅，一飲而盡，咂咂嘴，挑了挑眉毛：
“好吃就多吃點，吃完這頓，可就沒下頓了。”
張立聞言，筷子抖了一抖，快要送到嘴邊的紅燒肉，掉進了碗里。
“他爸，你說這個干什么？孩子餓了，有啥事兒，吃完了再說不行。”
“行，你給他拿個酒盅，咱爺倆喝點。”
他媽瞪了他爸一眼，倒也沒說什么，走出屋子里，拿著酒盅回來時，他爸已經又自己喝了一杯。
“來，喝酒。”
他爸把兩盅酒滿上，其中一盅，推到了張立面前。
張立接過那盅酒，端起來，一仰頭，灌進了嗓子眼。
辣，
賊辣，
出奇的辣。
“呵，好小子，長本事了。”他爸笑了，又給張立倒滿。
這回，爺倆碰了一杯。
“這些年，過的怎么樣。”他爸問，“娶媳婦沒？”
張立搖搖頭。
他爸和他媽對視了一眼，一個在笑，一個眉頭皺出個川字。
“看吧，我就說他沒娶媳婦，男人，先立業在成家，娶了媳婦，就有了掛念，到時候再遇到什么事兒，就沒這么灑脫了。”
他爸自己又喝了一盅，看著他媽說。
他媽錘了他爸一拳：“行，你猜對了，行不？
你厲害，你咋不去街口擺攤給人算命呢？”
“我可不干那勞什子事兒，好不容易得了閑，在家歇著不比什么都好？”
張立默默吃著，
眼里看到的，耳中聽到的，
都是他記憶猶新的那些話，