米亮老家在天河市，他研究生畢業后一直在魔都工作。
去年米亮升職加薪，人生得意之處風生水起，擺脫中年危機，說不盡的開心，道不完的得意。
小年過后，米亮就回到老家天河，準備好好和父母過個年。
可天有不測風云、人有旦夕禍福。
新型肺炎的消息米亮一早就知道，03年的時候他還在上高中，所以也沒太在意，買了幾包口罩就飛回來。03年的時候S病毒鬧的兇不兇？可最后不也沒啥事。
然而，晴天霹靂一般，天河市直接按下暫停鍵。
米亮欲哭無淚。
平日里工作辛勞，往好處想這段時間能補個覺，好好歇一歇。
可萬沒想到“這段時間”竟然這么長，一眨眼回家已經二十天了，情況依舊沒有好轉。在網絡媒體里看到越來越多的醫療隊馳援天河，米亮心情愈發煩悶。
平時琢磨有朝一日發達了，就可以在父母膝前盡孝。
但天天和父母一起住，無數的嘮叨劈天蓋地，米亮想著到底什么時候能去上班。
或許這是他最想上班的一刻。
相對于宅在家里沒有收入，惦記著房貸車貸，還不如每天996，用頭發拼出一個美好家園。
晚上，爺倆喝點小酒。
該聊的事情已經說了無數遍，老爺子一直在埋怨為什么不帶小孫子一起回來。米亮卻覺得很幸運，老家這個樣子，帶兒子回來干嘛？
魔都那面風平浪靜，怎么看都要比老家好很多。
據傳這幾天天河也要徹底封閉。
最近聽了太多的傳言，或真或假，或假或真，真假難辨，霧里看花。
他冒死去了一次超市，想要排隊搬了一箱啤酒回來。
物價還算穩定，只是有些貨物因為大家都大量儲存所以暫時斷貨。比如說易拉罐裝的啤酒，超市就沒有。
米亮只能在樓下小超市搬一箱大綠棒子，也不管是什么牌子，這個時間點上有的喝就已經相當不錯。
菜炒好，端上桌，忽然間米亮尷尬了。家里沒有瓶起子，大綠棒的啤酒打不開。
“你們這幫年輕人，放在過去得餓死。”老爺子得意的說道。損幾句自家兒子不礙事，最近這幾天情緒不高，老爺子一直把這事兒當樂。
他上了歲數，牙齒不好，拿著筷子起啤酒瓶蓋，一邊用力一邊說道，“我年輕的時候都是大綠棒子，用牙一夯就開。”
米亮嘿嘿笑了笑，用牙？萬一弄壞了去做烤瓷牙，那玩意太貴。見老爺子費了半天的勁兒也打不開，米亮接過筷子和瓶子，勉強起開兩瓶啤酒。
平時米亮除了應酬之外很少喝酒，喝酒也不喝大綠棒子。客戶要是看到用這個招待，怕不得轉身就走。
“咱爺倆走一個。”米亮舉起杯，“希望今年順順利利的，咱一家老小、天河市、全國都百病不侵。”
越是缺什么就越是說什么，米亮已經預料到今年必然是最難的一年。可自己又能怎么辦呢？
杯子碰了一下，米亮一口干了杯中酒。
一家人一邊吃一邊聊，倒也痛快。何以解憂，唯有杜康，古人誠不我欺。
幾瓶酒下肚，米亮不勝酒力，有點高了。他拎著瓶子，手里沒勁兒，起不開瓶子。
最后酒意上涌，米亮也不管烤瓷牙的事兒，放到嘴里想用牙夯開。