拎著17年前的行李箱出門，兒子忽然說道，“媽媽戴上口罩，病毒太多，注意安全。”
她轉身，見兒子手里拿著一枚藍色的口罩遞過來。
這是兒子唯一能做的。
接過口罩，她沒敢看兒子，她不知道自己能不能回來，不想給8歲的兒子留下一個滿臉淚水的記憶。
轉身出門，毅然決然。
手里拎著行李箱去醫院集合，準備奔向戰火正酣的天河。
……
……
蓉城，省第四人民醫院
她，
12年前地震的幸存者。
黃金48小時里突擊趕入災區的解放軍戰士把還年幼的她從廢墟里救出來。
12年后，她已經長大，邁入社會，成為一名護士。
時間讓傷痕愈合、忘卻記憶。
可幾多夜里，她依舊會夢到地動山搖、夢到斷壁殘垣、夢到自己不愿意想起、不愿意面對的過去。
越來越多的新聞、社交媒體的視頻、文字像是潮水一般出現，天河的情況危急，第一批醫療隊靜靜出發，卻遲遲沒有傳來勝利的消息。
她越來越覺得在自己的腦海里相隔12年的兩段歷史重疊，每次看到天河有關消息的時候，耳邊傳來的都是斷壁殘垣中的哭泣聲與求救聲。
【趙老師，這幾天我一直關注天河新型肺炎病毒，如果需要護士支援，請先通知我。原因如下：
1……
2……
3：身為汶川人，我得到過很多社會幫助。如果有機會去前線出一點力，我一定義無反顧。】
【感謝你的大愛。】
【這幾天看到新聞，我就想起汶川地震的場景，我覺得我應該去。】
【我等群里報名老師報完，很快會報到醫院，已經把報名的想法轉給羅主任，沙沙，從昨天到今天，你讓我很感動。】
【因為我和其他的護士不一樣，我是汶川人啊。】
12年前，天災降臨。
12年后，天災降臨。
沒有方舟在洪水中拯救人類，只有一個又一個的普通人義無反顧，趕赴前線。
他們用微不足道的身體支撐起一個巨型都市的生機，撐住滔天洪水。危機四伏，卻沒有人選擇逃避。
因為
12年前
17年前
自己的血脈親人、如親人一般的解放軍戰士就是這么做的。
70年前，
志愿軍戰士是這么做的。
89年前，
中國人是這么做的。
雖然平淡的日子里不會想起這些事情
但是當這個國家、這個民族面對危機，他們別無選擇，只要一聲召喚便奔赴前線，來到最危險的地方，幫助天河度過令人窒息的歲月。
長大后
我就成了你！