美國，紐約。
天河市的消息在華人圈里引起注意。
尤其是天河大學的留學生，不管是已經定居在美國的華裔，還是正在讀書的人，從關注到謾罵，再到焦急，心一直都系在那片熱土上。
隨著失態不斷變化，人們意識到情況不對。
無數的微信群不斷閃動信息。
大紐約地區的天河大學校友在獲知疫情后，第一時間在校友群自發組織校友捐獻資金和物資。
隨著情況進一步發酵，原本不滿、謾罵的留學生們不再把時間浪費在抱怨上。
罵十句，不如送回家一個口罩。
這回天河應該是遇到了邁不過去的坎兒，要不然不能幾家巨頭級別的醫院同時向社會求助。
天河大學校友群先租了幾個倉庫，作為統一的郵寄地點。
畢竟校友群的人分散在整個北美，星羅棋布，沒有統一的組織，效率要慢很多。
與此同時，每個人都在行動。
附近的商場、藥店的口罩、防護服被一掃而空，郵寄到統一的倉庫。
隨著國內情況進一步惡化，北美的留學生們覺得零售買來的口罩、防護服數量太少，杯水車薪。
很快，東西海岸幾個大的distributor里，3M的N95口罩也被一掃而空。大型倉儲的備貨量巨大，把東西海岸的貨掃空后，看看數量，大家才覺得心里略微有了一點底。
微信群終于有了一抹亮色，最近被天河市的消息壓抑的心情也舒緩了許多。
【3M東西海岸幾個大distributor的N95blockorder差不多被武大加州校友會和東海岸我這面的捐贈人買空了。有些貨還沒到，不知道最后能不能fill。】
【嗯，有些口罩只能防細微顆粒，不防病毒？】
【剛收到加州校友會電話。紐約校友會是否參加籌款捐贈物資計劃？如果口罩賣完，我們籌款買點別的？加州校友會已經聯系好楚天都市報負責報導和派送物資給天河市9家醫院。】
【大家覺得呢？還需要什么？護目鏡？防護服？】
【嗯嗯，捐贈物資贊同！】
【感覺護目鏡可以多捐點。】
僅僅有物資是不夠的，還要找物流途徑。
從航空公司、華夏美國的機場、物流公司到民航局、領事館，能找到的途徑全都找了一遍。
全世界，除了華夏人之外，沒人注意到3m等等物資已經被一掃而空。
……
……
天河市，某大型三甲醫院外。
一位六十多歲的老人戴著口罩，徘徊在醫院外。
她拎著一個保溫飯盒，站在透明玻璃外側，滴滴雨水落在身上，渾然不覺。
她用力的貼著玻璃，昏黃的眼睛努力辨認在一線工作的兒子的身影。
醫護人員穿著簡陋的防護服忙碌著，整個醫院都透著讓人緊張到了極點的氣息。
全副武裝的醫護人員看上去都差不多，即便是平時身材高矮胖瘦的差距，現在看起來也并不明顯。
每個人都臃腫的像是電影里的大白。
哪怕是這樣，老人依舊沒有放棄，她試圖通過每一個細微的小動作找到自己兒子的身影。