“最近幾年我們有了點錢，在省城買了房子，生活也開始穩定，就琢磨著要孩子。可是我愛人有了習慣性流產，每次都留不住。”
“半年前她停經，當時我們也沒在意。那時候我們已經對要孩子不抱希望了，這都是命。可這次孩子竟然留住了，知道這事兒的時候，我愛人高興的一夜沒睡。”
“我愛人也是想要孩子想的有些魔障，您不知道，最開始知道有了孩子竟然還留住的時候，她高興的像什么似的。天天拿著試紙測，自己看著試紙開心的傻笑。”
男人心里無數的話要說，他像是和在場的醫生們交代既往史，又像是自言自語的傾訴、回憶。
他眼神微微渙散，輕聲說道。
“沒出事的那一兩個月，每天一早一晚都要拉著我去小區公園遛彎。我覺得她跟遛狗一樣，就差沒給我栓個繩。我也高興，總是摸著她的肚子和孩子說話。”
“不管公司有多忙，一早一晚的遛彎、和孩子說話都少不了，還真是沒辦法。”男人的臉上滿是淚痕，但想到那段日子的時候，卻洋溢著幸福的笑容。
“每天她都買各種嬰兒用品，家里面已經堆的滿滿當當。我不在家，她就摸著肚子和孩子說話。前一陣子剛知道有問題的時候，她的情緒直接就崩潰了。”
“唉……”
“她不是有精神病，她是太想要孩子了。有一次我們看一個新聞，說是有位母親得了腦癌，拒絕治療，等孩子孕期到了38周后剖腹產，產后檢查她已經癌癥晚期，很快就走了。”
“當時我愛人說，要是她也會這么做。只要孩子能好好的，怎么都行。”
男人敘述的語氣很平淡，可是說著說著，剛剛止住的淚水又流下來。
“今天她是真想死，不是嚇唬人。我知道她的脾氣，昨天我從香江飛回來，壯著膽子和她講了香江養和醫院醫生的建議。”
“她沒哭，真的沒哭，她一直在笑。”
“我不怕她哭，可是她一直在笑，一直笑，笑的我心里發慌。”
“醫生，求求你們，別攆我們走，救救我愛人。”
“我知道沒有辦法，可我……可我……”
男人越說越迷茫，越說越木訥，他的眼睛里沒有一絲光彩，像是被扔到岸上的死魚一樣黯淡無光。
哪怕再多的淚水都無法沖刷開他眼眸中的陰郁。
辦公室里只有男人的抽噎聲不斷響起，其他人或坐或站，都一聲不吭。
一種無力的氣息彌散在辦公室里，讓人胸口發悶，喘不上氣。
總是安慰，常常幫助，偶爾治愈。長眠在紐約東北部的撒波拉納克湖畔的特魯多醫生的墓志銘，很形象的描述出醫生的無奈。
但是面對眼前的男人，大家都知道安慰沒有用。
一個家，一個辛勤奮斗了幾年才搭建起來的小家，大概率就這么變得支離破碎。
已經不是引產還是不引產的問題，這對夫妻能不能活下去，精神會不會崩潰都有很大的疑問。
氣氛壓抑，連呼吸都變得更加困難。男人的每一聲啜泣都壓在眾人心口，變成層層塊壘，無法滌蕩。