每當孩子們數落自己時，張玄生都只是憨笑笑，他確實愚笨，做什么都做不好。
雕刻也只是他兒時的一些小興趣，只不過那時是捏小泥人兒，現在手持刻刀，自然是更難了。
日子過的很清貧，不過張玄生從不知什么叫苦，山上山下的日子，他感覺也沒什么不同。
就像他也曾作為黃庭山的正式弟子，在那奢華的食堂中用餐，也曾在雜役屋前和其他人一起蹲在門檻前抱著大碗吃白面。
山珍海味，糟糠米面，在他看來沒什么區別，無非是填飽肚子罷了。
他曾與師兄們說過這番言論，師兄們卻嘲笑他，他愚鈍的腦袋想辯論，可最終只能簡單的說出“拉出來都是那些”這樣的話，讓正在用餐的師兄們神情不善。
他與師傅說白日里發生的事，師傅卻是大笑，只是摸了摸自己的頭不予評論。
所謂命運，一切一切，都是自己造就的，因此就應不怨天、不尤人。
他不知道自己是不是符合了，但他沒怨過天，沒恨過人。
五十而知天命，他這回好像沾上一點。
…………
又是十年蒼蒼過，張玄生感覺自己睡的時間越來越少了，他和村中其他的老人交談得知，人老了，覺就是會變少。
如今想來，師傅曾經確實睡的很少。
他的雕刻技藝依舊沒什么長進，雖然他覺得自己對于精細處的把控好了很多，但孩子們依舊說自己刻的東西四不像。
曾經買自己雕刻的孩子都長大了，新的孩子依舊是老的評論。
挑完一桶水坐在臺階上休息半晌，張玄生意識到，自己真的老了。
六十而耳順，可他卻連自己的雕刻究竟是好是壞都分不清，又怎能分辨世間所有對錯？
…………
張玄生七十歲了，他現在已經很少出門，夏日的炎熱，冬日的寒氣，秋日的濕氣，都讓他難以適應。
唯有春暖花開之時，他才會搬一把椅子，偶爾在村頭曬曬太陽，那一把小刻刀，進行不知目的的創作。
“張大爺，今年收成好，這是俺家吃剩的，拿去吧。”
一個壯碩樸實的漢子來到張玄生身邊，遞上一袋米糧。
“是小牛啊。”
張玄生抬起頭，有些疑惑，“可去年老天爺并不太作美，大家收成并不好吧？”
被叫做小牛的漢子嘴角抽了抽，心說張大爺還是那個樣，于是就把袋子放到椅子邊，道：“反正就是這樣，我家吃不完的。”
隨后小牛就轉身離開。
張玄生看著地上的那一袋糧食，有些感慨，當年在自己這要木雕玩偶的孩子，也都長大成人了，連小牛的孩子都會上街打醬油了呢。
只是現在孩子們已經不玩雕刻了，聽說鎮上新來了個老頭會吹糖人，吹得可好了，惟妙惟肖，是孩子們新的偶像。
張玄生起身，掂著那一袋糧食回家。
師傅曾經說過，七十而從心所欲，不逾矩。
師傅在這個年紀的時候，在為人處事的方方面面都成熟，做事的時候基本不會犯錯，讓他很是崇拜。
他曾心想自己到了這般年紀，也能變成這樣嗎？
如今他真的七十了，可他卻覺得自己依舊愚笨，如同他手中雕刻到一半的木頭。
好心的孩子來救濟自己，可他連謝謝都忘了說，收成應該確實不好，小牛那么說只是想讓他放心收下。