屋角是一定要把海棉地拖側過來揩干凈的，櫥柜每個兩星期都要打開，把里面的雜物全部拿出來擦拭一遍。廚房也不能沾上油煙，抽油煙機和灶臺邊的墻壁，每次做完飯都得用去污噴劑噴抹。
很繁瑣，但不是不能忍受。王然說反正沒事做，把屋子保養好一些，以后要是賣出去也能保值。
夏至其實不算沒有事做，周末本來是她寫作的時間。只是寫作在王然眼里不算個事而已。
不確定的收入不算收入，非工作要求的任務不算任務，這是他的觀點。
“周末是休息的時間，不要那么累。”他伸手合上她的電腦，從身后抱住了她。
“等下，我去洗個澡。”夏至掰開了他的手。
除非是她來了事，周末兩天固定兩次，仿佛是例行事務。
他技巧很純熟，她沒問他過往的情史。她沒有興趣知道。然而他問了。
他從她身上下來，先她一步沖進了洗手間：“我先去吧，我很快。”
她訥訥地躺回了床上，有點郁悶。
等兩人都洗過了澡，她坐床邊梳著半濕的發時，他開了口：“你好像不是第一次？”
她一愕，轉頭看著他，她聽明白了他問什么，但是仍然下意識地說了句：“什么？”
“那個，沒有紅。”他嘴角帶著笑。
她卡了半天，氣堵在胸前無法暢順。她背向他，把桌上的電腦插線拔掉，收拾進背包里。她動作很快，不太控制得住力度，攪出的響聲有點大。
“我不是那個意思，我不介意的，我只是隨口問一下。”王然坐到床上，邊看她收拾邊說。
她不回答他是不罷休了？她哼著氣說道：“我交過男朋友，我爸媽都知道。”
她26歲了，交過男朋友不正常嗎？有過杏生活有問題嗎？
“哦，這樣，交過多少個？”
她停下手上的動作，合上眼緩著胸腔里凝結的氣團：“一個。”
“那也不多。沒有懷過孕吧？”
夏至猛然扭過身子直對著他，卻發現他嘴角抽搐著維持微笑。無數凌厲的詞語在她喉間廝殺著，在沖口而出之間就被揉成了碎片，她發現她居然一個字也罵不出來。
“沒有。”她最后只說了那么兩個字。
“那就好。”王然表達了滿意，他點了點頭，“沒什么，我知道了。”
“我走了。”她背上了背包，“我自己過去就行，你忙吧。”
“那好，坐公交也很方便，我就不跑來跑去了，你小心點。”王然這次也沒有堅持送她。
夏至出了門，覺得自己的腳步都踏著火氣，可是又無處發作。她苦澀得很，好半天才反應過來，這是屈辱的味道。
“我去你媽的神經病！”她站在大街上，突如其來地大喊道。
經過她身邊的行人被她嚇了一跳，紛紛側目跳開，仿佛在看一個神經病。