夏至看著潘銳收拾行李的時候，沒有說話，送他前往車站的時候，沒有說話，他要準備上車了，她依舊不說話。
他放置好行李，把她擁入懷中，他吻她的頭發，吻她的額頭，她像個木頭人任由他擺布。只是在他意圖親她的嘴唇時，她把頭扭開了。
潘銳無可奈何地嘆著氣，他明白一百句的保證，不如他一次真正的來臨。
“照顧好自己，我在枕頭下留了兩千塊，喜歡什么就去買，想吃什么就去吃。我走了。”
夏至這才轉過臉看他：“誰讓你給我錢？你把我當什么？”
“我不是這意思。”他苦笑道，“我想讓你花我的錢，只是這樣。”
他給她留了兩千，剛剛又買了車票，她知道他手里沒有多少錢了，她急道：“你把錢都給了我，那你怎么辦？”
“沒事，我在家吃飯我媽還能收我伙食費嗎？”他揚起唇角，趁她沒反應過來，在她唇上輕輕一點，然后放開了她。
她目送他上了車，車開出了車站沒了影，才轉身離開。
他終于還是走了啊。她那么辛苦把他留下，也僅僅只是把他們的別離延后了兩個月。
她現在是一個人了。一個人走在路上，一個人被炎熱的風裹挾，一個人面對生活的難。
從明天開始，夏至要適應新的生活方式。
她可以舒舒服服地睡到七點多，夜里不會再有人攪亂她的夢，她不需要在上班忙碌的間隙去掛念他是否吃好，下班了也不用匆匆忙忙地趕回去，不會再有人等著她回家做飯。
她一個人，晚飯愛吃就吃，隨便將就一下就好，一人吃飽，全家不餓。
一個人可以在下班后隨便去什么地方轉轉，經過某家小店，不需要征詢別人的意見，想進去就進去，想離開就離開。
某種程度上，這似乎是更自由的生活方式。挺好的。
她對自己笑了。
就像是為了宣示對自己身體的完全支配，她在公交站前直直地走了過去。她還不想回去呢，也不想擠公交，她就繼續走著吧。她想怎樣就怎樣。
她于是一直往前走，她路過一棟居民樓，見到樓口的墻壁上貼了張海報，在樓上的某個單位，在進行某個藝術裝置展覽，免門票。
她上了樓，展覽單位門開著，但沒有人參觀，她的到訪，讓一個年輕的大學生模樣的人興奮不已。
這其實就是一間普通的民居，大概是沒有人住吧，客廳有電視柜、沙發、茶幾、餐桌等家具，然而沒有其他蘊含著人們生活軌跡的雜物。
展品就放在桌上或地上，都是些奇奇怪怪的東西，比如用塑料水瓶涂上顏料做的擺設，還煞有介事地用KT板做了標簽和作品簡介，全是美術學院的學生作品。
那學生領著她一一介紹著，她不知道她聽進去了多少，一圈下來，她點著頭道了謝，臨出門前，那學生塞給她一張名片，并希望她也留下聯系方式，說下次有活動可以通知她。
她在留言本上寫下了自己的QQ號，名片隨意塞進包里就走了。
接著去哪里呢？她以為自己沒逗留多久，一看手表，都十二點多了，她在那小小展覽室里逛了足足一個多小時。可是沒關系啊，時間是她一個人的，她隨便耗。
夏至現在也不想吃飯，她還不餓，什么時候吃，吃什么，全是她一個人說了算。
她又繼續走，去逛了一條商業街，從街頭逛到街尾，然后又走回街頭泡過的一家小店，給自己買了一條紅艷艷的連衣裙。