她把自己的后腦往上一抬，枕在了潘銳的胸膛上，又拉高了剛剛隨著她的動作下滑的毯子。她還是決定問一問他：“你今天不高興嗎？”
“沒有。”
“你不喜歡我出去玩？”
“怎么可能呢？”
“那你為什么不高興？我能看出來。”她翻了個身，把臉擱在他的肩窩上，這樣她就能很舒服地仰起頭看他的側臉。
他張了張口，又合上，她能聽到他胸腔里的氣流急速地鼓了一下。她默默地等著，他終于說：“夏至，我明天要回家。”
她的心晃了一下：“什么意思？”
“鎮政府要招一批合同工，我媽讓我回去試一下。”他語氣平靜，聽不出期許，也聽不出沮喪，就只是單純地陳述。
“你不是回去考過公務員了嗎？都沒考上。”她胡亂地抓了一句話，也不管是否會惹起他的不快。
“這個不一樣。要求低很多，競爭也沒那么大。我媽去打聽過了，他們就是想要一些本地人。像我這樣學校比較好的，又是土生土長會說大河方言的，機會很大。”
夏至等著他繼續往下說，但他似乎已經說完了。他們之間又陷入了無言之中，哪怕此刻同床共枕，她卻覺得他已經不在身邊。
好一會兒，她坐起來，俯視著他：“潘銳同志，那我怎么辦？”
“我會回來找你。”他也坐起來，將兩人之間的視線拉平。
“你怎么找我？”她覺得可笑，就連話里的標點也染上了滑稽。
“我們不是說過這個問題嗎？楠洲和泰城就150公里，你在哪里，家就在哪里。我每個星期都回來找你。”
難為他還記著這事，因為以為他不會離開楠洲了，所以她早就忘了。她指出這句話的謬誤：“楠洲到泰城市中心是150公里，再到你家是多少公里？”
“不管多遠，我都會來找你。”他言之鑿鑿，她無法辯駁。
她不能說她不相信他，沒有發生的事情，她能斷言嗎？只是，她心里一陣又一陣地緊縮著。
她不想面對他了。她下床走向洗手間，扔下一句：“隨便你。”
她沒有選擇的權利，他不是在和她商量，他是在通知她這件事。接受不接受都沒有分別，改變不了他要走的事實。
她甩上廁所門，額頭抵在了門板上，冰涼的塑料門板，沒有感情的塑料門板，吞不下她一滴緊接一滴的眼淚。
“夏至。”潘銳的聲音就在門外，“我真的有努力過，也有好幾家公司說過要我，但是你明白嗎，那些小公司只想要廉價勞工。我看不到希望。
“我再這樣虛耗下去，等應屆生的身份也過去了，我沒有任何拿得出手的工作經驗，我就更難找工作了。我不能一直這樣子……我不能依賴你……我父母年紀也大了，我家里還有弟妹……”
她聽不進一個字。她覺得他們中間不是隔了一扇門板，而是隔了千山萬水。