夏至沒有看他，她往嘴里送了一口飯，重重地咬著，他關門的聲音很響，響到她齒間的飯粒也沒了味兒。
這不正常么，白飯本來就是沒有味道的。那些說嚼著嚼著就會有甜味兒的都是騙人的。
還是吃點菜喝點酒吧，好酒好菜幾乎沒有動過，不吃浪費，留著明天潘銳也吃不了那么多。
夏至抓起一只燒雞腿，狠狠地咬了一口，焦香的表皮在牙齒的切割下脆脆地崩裂著，鮮嫩的拉成條的雞肉塞滿了口腔。大口大口嚼肉帶來的滿足感，讓她忘記了所有憂傷。
油膩的汁液順著她的嘴角往下巴上淌，她連紙巾也懶得扯，直接拿手背一抹，接著用那滿是油的手抄起啤酒瓶，對著瓶口就是一通灌。
酒的苦與肉香中和后，找到了最合適的平衡點，迅速地跑遍了她的整個身體，她覺得她的血管里都流著酒。
她的視線異常清晰起來，她甚至覺得自己可以看穿貼在墻上的那塊包裝紙，看到墻面丑陋的污跡。
她忽然問了自己一個問題：她該怎么辦？她愛他嗎？有多愛？
她把腦里那些雜七雜八的聲音全部掐滅，靜靜地坐著。肉不吃了酒不喝了，她聽著空氣的流動，聽著自己的心跳，聽到自己的堅定，她幾乎要被自己感動。
她站起來走進洗手間，把手上的油洗凈，然后出了門。
夏至走在街燈下，那些平時看著很炫目的燈光，她現在可以直接對著看，她看到了光線一條條地刺在溫熱的水泥路面上。
她給潘銳撥了電話，問他在哪里。不遠，他去了村子里一所小學的籃球場上，這所學校的球場晚上會開放給附近的居民。
但是他不是去打球。他籃球塞在床底下，夏至這才想起他畢業到現在，居然一次球都沒有打過。這個發現讓她心里抽動了一下——這段日子，他們都以不一樣的方式在煎熬啊……
他坐在籃球場邊的塑膠跑道上，看著場上幾個中學生模樣的孩子在搶著球，他眼里滿是那幾個孩子晃動的身影。
夏至在他身邊坐下，抱起了膝蓋：“潘銳同志，你愛我嗎？”
“你問的什么傻話？”他還是只看著球場。
夏至很認真地說：“你正經回答。”
“我愛你。”
“你愿意娶我嗎？”
潘銳頓了頓，這才轉頭看她：“夏至，我娶不起你，我連工作都沒有，我一事無成。”
“我沒說現在，我問的是將來，你愿意娶我嗎？”她溫和地笑了。
他不假思索地說：“我愿意。我想和你結婚，我想有我們的孩子，有我們的家。”
“那就行了啊。”夏至把下巴頂在膝蓋上說，“沒事的，還有我呢。”