看著周遭一切的靜止的世界，葉語菲感覺到自己的思維都快要僵硬了，她不知道身邊這個男人究竟想要做什么，唯一知道的就是，她的命掌握在對方的手上，是死是活，只是對方一念之間的事情。
她安靜地坐在那里，無法動彈，在生死的壓力間，她的眼前飛快地閃回了一幕幕。
原來這就是傳說中的走馬燈嗎......
......
我的名字叫葉語菲，一個普普通通的女孩，出生在一個普普通通的家庭里，父親是一個普普通通的工人，母親是一名普普通通的家庭生活。
如果沒有那件事，或許我會以一個普通人的身份，找到一個普普通通的男人，過完這普普通通的一生。
但這終究只能是一個永遠不可能實現的愿望了，因為命運早在暗中設置好了人所應該經歷的苦難，并在應該到來的時刻，準時到來。
十年前的7月9日，那場大火“如約而至”。
那是一個晴朗的午后，就和其他的日子沒什么兩樣，我和往常一樣放學后來到父親葉辛工作的工廠里，這是因為家距離學校太遠，父母不愿意讓我一個人坐車回去覺得不安全，所以總是讓我先到離學校更近的魏氏工廠，等著父親下班再一起回家。
因此，我和父親呆在一起的時間更多，也更父親親近些。
我寫好作業，在工廠外的那一塊空地上玩耍，這里算是員工孩子們的樂園了。大家都是工廠員工的孩子，共同話語也多，很快就能玩到一起去。
在一眾孩子中，唯獨有一個最不同尋常。
他穿著白色的條紋小西裝，面孔白凈，像是童話世界走出的小王子一般。我看了看四周在那里踢著煤球的幾個男孩子，頓時覺得一個天上一個地下。
我那年剛初一，初識情愫，那個男孩或許在某一個閑暇的午后不知不覺得走進了自己的心里。
如果沒有接下來的事情的話，會發生什么樣的事情呢？
或許會在某一個同樣閑暇的午后站在喜歡的男孩子面前小心翼翼地表露心意，或許會將這份喜歡默默藏在心里，永不開口，將他當場漫長一生里最美好的回憶。
總之，沒有發生過的事，總是有著無限的可能。
但是當我無意間聽到了接下來的那一場談話之后，所有的可能也都化作了不可能了。
因為那個男孩的名字，叫做應望峰。
......
“你一個人坐在這里干什么呀？”葉語菲大著膽子湊上前站在這個男孩的面前，“你似乎不像是員工們的孩子，我看你到好幾次了，你都一個人坐在這邊。”
“我......我不知道該怎么和他們一起玩。媽媽不讓我和他們一起玩，我的衣服很貴，不能弄臟了。”男孩白凈的面孔上帶著一絲紅暈，有些不敢看近前的葉語菲。
葉語菲看了看在空地上摸爬滾打的男孩子，再看了看身前這位“小王子”，的確不適合去玩這種游戲。
她鬼靈精地轉了下眼珠子，一拍手掌笑道：“那有什么的！換一個游戲玩不就可以了？”
她登到高處，手一揮，大聲喊道：“大家想要玩捉迷藏的，到我這里來報道！”
葉語菲可謂是這片場地的常客，每天都會來工廠，久而久之在這一片地域也算是有點威信，此刻她一開口，自然是一呼十應，孩子們紛紛答應要玩。