我從濱海市最好的大學畢業了。
但畢業之后，我才知道，想找到一份好工作，光是憑借你的大學畢業證和能力，是遠遠不夠的。
還需要人脈、關系、金錢和地位。
沒辦法，為了養活自己，也是為了不再給父母增加負擔。我沒有選擇繼續考研，只是勉強在一家小公司，找了一份朝九晚五的工作。
26歲那年。
我已經在職場上打拼了4年的我，卻還是無法在濱海市這個大城市安身立命。
4年的存款，買不了這個城市房價最低房子的一個廁所。
身邊的朋友陸陸續續都結婚了，婚禮的份子錢逐年遞增。
每次過年回家，父母不再帶我去拜年，開始帶我去相親。
見了十幾個姑娘。
卻每次都感覺，和大學時喜歡的那個女孩比，她們總是差了一點什么。
28歲那年。
我遇到了一個和自己遭遇差不多的姑娘。
兩個人第一次見面，有一搭沒一搭地聊著。
女孩走之前說，你還不錯。
我喝了一口酒，告訴她，你也還行。
就這樣，我們兩個相處了一段時間。
在我心里還不確定，自己到底喜不喜歡她的時候。
雙方家長就已經急急忙忙擺好了訂婚宴。
結婚前一周。
幾個朋友給我辦了一場脫單晚宴。
我喝著酒，告訴他們，我好像不喜歡這個女人。
朋友們卻勸我，你啊，就是想法太多，誰這輩子不是這么過來的。
29歲那年。
我終于結婚了。
婚宴規模不大不小。
親朋來的不多不少。
攢了幾年想要去實現自己愿望的錢，全都搭在了這場不過百人的婚禮上。
婚禮進行到一半。
臺上的司儀，帶著標準的商業化微笑，對著臺下的人大喊，大家想不想看新人親一個。
不知道為什么。
我簡簡單單親了她一口，然后兩個人非常默契地迅速分開了，就好像第一天才認識的陌生人一樣。
我心里不好受。
小聲對她說了一句，只有她才能聽到的話。
我愛你。
然后，那個昨晚還在抱怨我喜歡亂花錢，收集動物模型的新娘，突然楞了一下，喊半天才說，我也愛你。
我當時其實并不確定，她這句話是不是對我說的。
就像我不確定，自己剛剛那句‘我愛你’，是不是對她說的一樣。
婚禮結束了。
洞房那晚，并不想我年少時憧憬的那樣浪漫。
我看著自己的新娘，一遍一遍數著床上的份子錢，算著這場婚禮賺了還是虧了。
我突然想，這才不過兩年，怎么自己和面前這個女人，就已經變成了這樣。
想著想著，就躺在沙發上睡著了。
洞房那天整晚，我竟然都沒在新床上躺過一秒鐘。
30歲那年。
妻子懷孕了，辭掉了曾經的工作。在家里安心養胎。
我在公司里的地位和資歷也越來越高。
手下管了十來個人，獨立負責了兩三個項目。
結婚前兩家一起買的那輛20萬的車，這時候也成了我一個人的專車。
每天即便再忙，我也不敢放松，就是為了家，為了懷孕的妻子。
每次在公司加班，電話那頭的妻子話里都是委屈和抱怨。
但我一句話都不能解釋。
誰讓電話那頭，是自己的女人，誰讓她懷著自己的孩子。
這個時候，無論是我的父母，還是她的父母，無論是公司的同事，還是身邊的朋友，都無條件站在她的那邊。
不會有人在乎我想說些什么。
……