近段日子，他出現的越來越少。
有些時候，阿妙甚至會忍不住疑心，自己見過的謝玄，究竟是不是真的存在。那個總是穿著黑衣的男人，除了她，誰也看不見。
沒準，他的確是她的幻覺。
下雨的日子，阿妙打著傘，去河邊散步。雨珠噼里啪啦地落在水面上，岸邊沒有一個人，空蕩蕩的小徑，窄長得不見盡頭。
她想起來，自己從未問過謝玄。他住在哪里，又為什么三五不時地來見自己，似乎只要她張嘴一問，他就會消失不見。
可是，即便她沒有問，他依然不再出現。
從她十七歲那天起，他就變得和以前不一樣了，看過來的眼神，總是莫名透著疏離。
頭頂上的雨慢慢大起來。
阿妙轉頭向后看，挑了下眉：“怎么來了卻不出聲？”
一身黑衣的謝玄立在那，嘆了口氣：“你怎么知道我來了？”
阿妙莞爾：“這地方冷冷清清的，突然多了個人，我怎么會不知道？”她臉上露出的笑容很淡，是種禮貌而客氣的笑。
她已經看明白了。
她越是靠近他，他便越是疏離。
這混蛋，難道是怕她撲倒他不成？
阿妙腹誹著，把傘分了一半給他。他倒是沒躲開，只伸手接過傘柄道：“過了今天，你就二十二歲了吧？”
這五年來，他幾乎只在她生辰這一日出現，也不久留，總是同她一道用過飯便走，仿佛專程就是來蹭吃的。
但阿妙年年燒一樣的菜，他也不說好還是不好。
大雨落在地上，濺起水花。
阿妙撣了撣裙子：“是啊，二十二歲了。”她微微側過臉，把前幾日媒婆上門的事笑著說了一通。
謝玄臉上卻沒有笑。
他目視前方，盯著傘外的雨幕，低聲道：“五年了……”
阿妙聞言，話音一頓，也斂去笑意，低低問道：“五年前那一天，究竟發生了什么事？”那之后，她拼命地想，想了一遍又一遍，卻仍然沒能填滿那塊空白。
前前后后的事，她全記得，只有那一段怎么也想不起來。
這顯然不是什么正常的事。
阿妙看著他，他終于道：“也是時候該告訴你了。”
否則，再過兩年，她如何遲鈍也會有所察覺。人的樣子，是會隨著時間而變化的。皮膚、骨頭、聲音、眼神……每一樣都會變。
不會老的人，很快便會被區分出來。
二十二歲的阿妙，還能被人當成長得年輕，可二十五歲的阿妙，三十歲，四十歲的阿妙呢？
到那個時候，就不會再有人覺得她生得年輕了。
不論如何保養得宜，四十歲的人也不可能和十幾歲時一模一樣。
謝玄的聲音，輕輕的，好像在發抖：“你如今，仍然只是十七歲。”
“什么？”阿妙愣了一下，笑起來，“你在說什么胡話，五年過去了，我怎么可能還是十七歲？”
謝玄在傘下定定地看她：“自然，對你來說，你早就不是十七歲的人。可你的身體，從那一天開始，就停止了變化。”