鐘妙低頭去掛魚餌，將釣竿垂進水里：“整整四十七年過去了，你看起來卻還是跟我八歲時遇見的人一模一樣。”
“青春不老，真是件奇怪的事。”她望著水面，笑了一下，但笑容浮在臉上，像張面具。
肥魚在水底下咕嚕嚕地吐著泡。
少女面孔倒映水中，被魚尾割裂成猙獰的碎片。
已經五十五歲的她，還生著十七歲的樣貌。
烏黑的頭發，緊致的肌膚，白皙紅潤的臉色，所有的一切，都和過去沒有分別。
對她來說，昨日便是今日，今日便是明日。
她的時間，是停滯的。
就像他的一樣。
面上笑意漸漸淡去，鐘妙抬起頭，望向謝玄：“對了，我新刻了兩枚閑章，要不要送你一枚？”
謝玄的手，蓋在眼睛上。
陽光過于明媚，讓他無法呼吸。
聽見鐘妙的話，他忽然想起小時候的她。
四十七年前的阿妙，還是個八歲的小孩子，生得瘦瘦小小，看上去仿佛只有四五歲。那種瘦小，一看便知道是餓出來的。
蠟黃的臉，干枯的頭發，全在大聲呼救。
她很餓，餓得快要死了。
可屋子里，明明肉香撲鼻。
謝玄走進去時，一眼便看見了那張歪歪斜斜的木桌。桌子上，擺滿了酒菜。
冬日里，天氣冷，熱騰騰的菜一上桌，便有滾滾的白煙涌上來。
正中間的大盆里，是燉得爛爛的羊肉。仔細看，那羊肉又肥又嫩，被切成大大的幾塊，只加了盅清醬，并些蔥頭花椒便煮了。
但聞上去，羊肉噴香，湯水似乎也十分美味。
謝玄立在桌后，吸吸鼻子，從里頭聞出了酒香，和桌子上擺著的那壺酒，氣味很像，卻又不一樣。
這羊肉，原來是用酒煮的。
難怪聞上去這樣的香，連他都忍不住想吃。
蜷縮在角落里的小孩子，當然更加忍不住。
她想吃肉，很想很想。
可桌上的肉，不是給她吃的。母親，父親，哥哥，人人都可以吃，唯獨她不可以。母親說，因為她生得丑，人又笨，所以根本不配吃肉。
哥哥也說，家里窮，沒有錢。
買了肉，當然要先緊著父母和他吃。
不重要的她，別說肉，就是米也應該少吃些。
所以她每日，只有一碗稀粥。
糙米加了水，煮成一大鍋，其實喝的時候，連湯帶水，也挺管飽的。只是飽得快，餓得也快。
她總是一邊洗衣裳，一邊餓得肚皮咕咕叫。
有一回，她實在餓得沒力氣了，怎么搓衣裳，都搓不干凈。
母親走過來，揚手就是一耳光：“供你吃供你喝，連件衣裳也洗不像樣！”
她一頭栽進水盆里，頭發、衣衫，立刻全濕了。
母親見狀，拽住她的胳膊，把她拖到邊上，大聲斥罵了半個時辰才走開。
那個時候，她心里想，等她長大了，她一定不會叫她的孩子洗衣裳。
天氣這般冷，她的手都凍壞了。
紅通通的手指頭，腫脹得像蘿卜一樣。
她張嘴，輕輕咬了一口自己的手指頭。又癢又疼，難受極了。如果這十根手指頭，真是蘿卜便好了。十根蘿卜吃下去，她一定就不會餓了。
可桌上的肉，還是好香。
干裂出血的嘴唇，用力抿了抿。
小小的阿妙，坐在地上，抱著膝蓋，眼巴巴望著桌上的菜。
生得又黑又胖的哥哥，大口吃著肉，湯汁落了滿襟。
母親不斷給他夾菜，笑呵呵地說，她的兒子不但生得俊，就連吃東西的樣子也像大人物。
阿妙想，若是讓她吃，她一定看起來更像大人物。
她不光能大口吃肉，連盆也能一塊兒吃干凈。
胃里有火在燒。
阿妙捂住肚子，用眼角余光看了看立在窗邊的黑衣男人。
那扇窗子，早就壞了。
雖然關是關著，但風雪總從外頭鉆進來。
他站在那，不冷嗎？
父親和母親也很奇怪，為什么來了客人，卻只是自顧自地吃飯？
不過，他們家怎么會有這樣的客人？
阿妙雖然沒有見過有錢的人，但她以為，貴公子應當便是這副模樣。好看的臉，白凈的手，一看就很值錢的衣裳。
何況，他手里好像還捧著一本書。
阿妙盯著那本黑色的書，仔細看了看。
突然，有道目光落到她臉上。
她連忙把頭埋進臂彎。
屋子里充斥著咀嚼聲。
桌上的三個人，吃得滿嘴油光。
窗邊的謝玄，皺了下眉頭。
墻角的那個小丫頭，好像看見了他？他垂眸往手里的生死冊看，那上面寫著她的名字——鐘妙。
血色朱砂痕，筆直地劃過那兩個字。
她馬上就要死了。
不出半個時辰，這間屋子里的活人，便全會變成死人。
謝玄神情冷漠地把生死冊收進懷里。
這樣的活計，一向是器靈辦的，但他成日呆在渡靈司里，越呆越是乏味，實在閑得發慌，便趕了阿吹去掃地，親自出來。
沒想到，出來以后，卻更無趣。
謝玄倚著窗，打了個哈欠。
桌前的小胖子，忽然咳嗽起來。