窗簾拉下了，房間里只亮著床頭柜上的一盞燈，燈罩是球形，亮著的時候像一顆飽滿通透的橘子。
宋稚咬著唇，聲音還是溢出去了。
秦肅停下來：“不舒服？”
她聲音細細軟軟的，像勾著絲的糖：“沒有。”
秦肅學什么都快，很快就摸到了門路。
窗外的路燈一盞一盞亮起，路上的行人越來越少，對面樓里別人家的窗簾漸漸緊閉，是入夜了。
秦肅把軟成一灘水的宋稚抱進懷里：“你餓不餓？”
她有些熱，手從被子里拿出來：“不餓。”
秦肅又把她的手捉回去，放到自己腰上：“那晚一點再吃飯。。”
燈下，倩影搖晃。
秦肅帶著宋稚亂來，去了浴室，十點多才吃晚飯。
十一點，宋稚換了床單，秦肅洗漱完，盯著床頭柜那個四方的盒子看。
她臉發熱：“你看它做什么？”
秦肅對她很誠實：“買少了。”
她不說話了。
秦肅從后面抱住她，吻她吊帶滑落的左肩：“明天可以不工作嗎？”
她假裝忸怩了一下：“可以。”
被單剛剛換過，有淡淡的洗衣液的味道，與他身上的沐浴露一樣，都是薄荷味的，縷縷涼意，絲絲入扣。
秦肅抱起她，讓她分開腿坐著：“宋稚。”
“嗯。”
他不知道她在不在意，但還是說了：“我只有過你。”
宋稚心血來潮，問了句：“那你看過小電影嗎？”
以前沒在一起的時候，問他什么他都不說，現在他有問必答，什么都說。
“看過。”
“什么感覺？”
他說：“沒什么感覺。”
宋稚起了玩心，壓著身體，趴到他身上，媚眼如絲，望進他眼底：“那我呢？”
他想了想，才回答。
“我以前為了寫一個角色，去醫院當了三個月的護工，見過一個腫瘤晚期的病人，因為重度疼痛，醫生給他開了少量的杜冷丁，他偷偷攢了一個月的藥，然后一次吞食，最后死于阿片類藥物中毒。”
“他為什么要攢一個月的藥？”
其實宋稚聽懂了，她曾經是緝毒警，怎么會不知道杜冷丁，只是想聽他說，說他對她有癮。
“因為杜冷丁會讓人成癮。”
甚至不惜喪命。
宋稚突然紅了眼。
秦肅停下所有曖昧歡愉，小心翼翼地看她：“怎么了？”
她搖頭。
秦肅抱著她換了姿勢，因為想吻她的臉：“為什么哭？”
和剛剛的哭不一樣。
他喜歡她在他床上哭，但不喜歡她現在這樣哭，因為她看上去很難過。
她鼻子也紅了，眼里的影子潮濕：“因為太喜歡你。”
秦肅俯身，吻她的眼淚。
她和顧起第一次是在車上。