面對孤獨與恐懼，有的孩子和芭比娃娃互相擁抱，有的孩子和變形金剛與不安斗爭，而小斯塔克選擇了科學與機械。
有趣與否倒是其次，重點是對知識海洋的探索，可以讓人忘記孤獨，忘記時間。
終于，父母回家了，他拋開手中的機械，飛奔過去，渴望一個擁抱，但他渴望很少成真。
“托尼，我很累了，讓我歇歇......”
“托尼，不要鬧了，我很忙！！！”
再后來，他換了溝通方式，他想用自己的成績換取嘉許與驕傲，再換來擁抱，但隨之而來的是更高的要求。
“天哪托尼，這么簡單你都要問？！”
“少顯擺你的小玩意，沒人稀罕。”
“托尼，我很欣慰，你真的有所成長，我相信你能獨自面對更多。”
這種溝通無效，那就再換個方法。
他將自己的渴望用嘲諷表達出來，他到處捅婁子，作踐自己，為的就是從小到大一直的心愿。
在過去，小斯塔克還有可能依靠年幼與撒嬌把父母留在家。
但長大了，作為一個男性，作為天才武器專家的兒子，作為億萬資本的繼承人。
這個社會要求他表演成一個堅強，獨擋一面的精英。
可這種表演與他的需求是有矛盾的，他只能在假裝堅強后不舍的看著父母走遠。
人們都清楚，道別總會變成永別，但誰也不知道改變會在何時來臨。
以前，他還可以等著父母出現在門前，但現在，只能在墓外看著他們長眠。
好消息是，對于孤獨托尼·斯塔克富有經驗，他可以一頭扎進研究，從日出到月落，專注可以忘記傷痛。
他可以在各種宴會，TV秀上大放厥詞，表演可以麻木感官，他可以抱的美人在懷，伴上一箱美酒，發泄可以掩蓋不安。
他從青年走向中年，從繼承人變成大老板，從學生成長為專家。
資本家的需求，戰爭的青睞，媒體的簇擁，眾人的環繞，過人的學識，讓他傲慢，讓他不羈，讓他得以俯瞰整個世界。
不幸的過去離他越來越遠，似乎一生都可以這么過去了，平步青云，毫無波瀾，除了孤獨與無聊，什么都不需要在意了。
但恐怖份子的槍械與子彈讓他忽然明白。
世界是運動的，就像那次突如其來的告別，陰冷的洞穴讓他想起，自己還是那個與機械為伴，等著父母回家的小男孩。
似乎從來沒有改變過！
可這世界還有多少等著父母回家的孩子？
他們是否和自己一樣？
身邊的死亡與哭喊點醒他，他與這個世界還有其他聯系——他造武器，武器殺人。
我對這個世界做了什么？我對那些孩子的父母做了什么？
“你看起來擁有一切，又一無所有啊，斯塔克先生。”同行兼獄友這么評價他。
“我的生活總是過的一片糟糕。”他也曾反復的埋怨過自己。
死亡督促著他，希望召喚著他，他回憶著過去，思考著將來，重新認識了世界，并在鋼鐵的敲打聲中，重鑄了自己，直到他再次說出了那句話。
這，是他的記憶！
不！這是我的記憶。
因為我就是.........