這老編輯生前住的房不是別的地方，恰恰是由原先馬家花園的西大門封堵上后，用門洞改成的那間房子。
由此完全能顯示出特殊年月里，“犯了錯”的老編輯所遭遇的降級對待，以及首都住房的緊缺。
因為沒有后窗戶，哪怕是北房，有著最好的朝向，也不是那么敞亮。
當已經有點銹住了的掛鎖被摘下，房門被“滋扭”一聲打開來，黑黢黢的房間里面，一股子霉味兒和土腥氣撲面而來。
寧衛民和康術德邁步進屋，都得捂著口鼻。
不用說，他們倆第一步去做的事兒，就是拉窗簾，開窗戶給這屋子通風換氣。
陽光照耀下，眼見一片灰塵騰起。
等到拉下燈繩，有了燈泡的照明，屋內全部內容才終于顯露出來。
因為面積有限，屋里的家具并不多。
一張單人床，一個大衣柜，一個書柜，一個五屜柜，一張寫字臺，兩把椅子，一個碗櫥，這就是全部了，連飯桌都沒有。
這些家具質地也不好，無非是紅松木和水曲柳而已。
墻上的一個掛鐘倒是硬木的，可惜有硬傷，鐘顯然被砸過。
外面的玻璃罩子已經沒了，指針也不走了，偏偏還停在了八點二十左右的位置。
這就讓它看起來相當慘淡，全然一副愁眉苦臉的模樣。
從五屜柜上留下的灰塵痕跡看，這里應該擺放過電視機。
窗戶底下那油膩發黃的報紙墻圍子，和橫空一條掛著舊毛巾的鐵絲。
顯示這里曾經是煤爐子和洗臉架占據的地盤。
這些東西現在都沒有了。
甚至把大衣柜打開后，看里面，較為值錢的大衣、外衣、長褲也是一件皆無。
書柜上的書籍，也剩下不多的幾十本，空出了好幾層來。
很顯然，這個小屋已經被編輯的兒子像日本鬼子掃蕩似的斂過了。
值錢都帶走了，能賣的也差不多都賣掉了。
剩下的都是他懶得去碰一碰的東西，也難怪他這么大方。
但正是因此，寫字臺上方，墻面上和寫字臺玻璃板下的那些舊照片和舊獎狀才顯得分外刺目。
編輯的兒子似乎忘記了帶走最重要的東西！
寧衛民走過去一一過目，發現那些果然都是曾經美好時光的人生記錄，是老人一生的回憶。
幾乎可以囊括出老人生命中最重要的時刻，和這一家人的生活軌跡。