入眼處是略微發黃的天花板，林牧愣了楞，才發覺自己剛剛從夢中醒來。
“現在開始回憶，盡力記住你剛剛的夢境。”齊亥的聲音從一側響起。
林牧微微閉眼，凝神回想。
破舊的收音機傳來的嘈雜聲響、無聲的電視、被報紙遮蓋的小窗、觸感似有若無的毛巾……
他回想起睡夢中的所見，這才發覺在剛剛的夢境里，所見所聞所觸，無不是極為模糊而粗糙，但他偏偏在那種情況下絲毫不覺得奇怪，反而認為自然之極。
只有在自己視線匯聚之時才會略顯精致的牙膏牙杯……只有單調顏色混合的課本封面……會順著自己潛意識做出改動的實時情景……
他能夠完全記住這場夢境。
林牧開口回答道：“我全都記得。”
“很好，從現在開始，你需要記住一個信號，一個能夠讓你從夢中察覺異常的信號。”齊亥從自己的衣兜里找出耳機，給林牧戴上。
林牧從被窩里伸出手來，把耳塞調整到合適的位置。
齊亥滑動手機屏幕，找到一首音樂，調到最低音量，但并沒有播放，甚至沒有鏈接耳機。
他開口說道：“很早之前，研究人員就發現，單純的‘我在做夢，我要清醒過來’的心理暗示并不能起到很好的效果，更多時候這樣簡單直接的心理暗示只會讓志愿者在夢中假醒，完成一個以為自己清醒的夢境。”
“因此我會給你一個外在的信號，再配合上特殊的心理暗示，來共同完成夢境中的刺激。”齊亥問道：“你告訴我，你剛剛那個夢境里面是否存在著書、燈、鏡子、時鐘等事物？”
“都有。”
“那就好。”齊亥打了個響指，語速漸快：“你要給自己一個強烈的意念：在夢里，你需要那本書，但由于時間的關系，你只有五分鐘的時間——把這個意念簡化為動作：你打開燈，在燈下看書，時不時看看時間……但是，絕對不要去看鏡子。”
“為什么？”
“不為什么，你只要記住，絕對不要。”齊亥沒有做解釋，他拿起手機，為自己定下時間。
“這次的周期為九十分鐘，你要盡快入睡，我會在你進入REM睡眠時段給你信號。”
“對了，你要記住，回到剛剛那個夢境中去。”
林牧深吸了一口氣，然后突然出聲問道：“你準備放什么歌？”
齊亥看著林牧，撇了撇嘴：“快點睡，我不會告訴你的。”
林牧閉上了眼。
［開燈看書看鐘開燈看書看鐘開燈看書看鐘……不要看鏡子……］
［開燈看書看鐘開燈看書看鐘開燈看書看鐘……不要看鏡子……］
他在內心反復默念，同時開始回想上個夢境。
那個沒有灰霧，沒有詭異的盜版［第一次噩夢］……
不知何時，他開始停止默念。
他的思緒逐漸迷糊，他繃緊的眉眼開始舒展，在他一片黑暗的視野里，一滴水突然滴落。
于是他的視線、念頭、靈魂隨之一同墜落，墜進永無止境的深淵，直至一道水花卷起。
“嘩啦。”
一汪清幽的湖水吞沒了他，將他卷入漆黑、幽靜、暗無天日的湖底。
……
黯淡的、不真實的灰霧彌漫在走廊里，耳邊時不時傳來孩童的嬉笑聲，既遙遠又……靠近。
林牧靠著一輛單車，站在這片地面坑洼的過道上，腦海里閃過一閃而逝的諸多畫面。
“我是不是來過這里……”他略微思考，然后恍然大悟：“哦我上次做夢來過這——”