堂屋里，映著燈火。
坐在堂屋外的屋檐下，長桌前，
望著這燈火下照亮著的堂屋里，院子里，
廉歌停頓著些目光。
屋檐外，夜色已深，
夜幕上，斜掛著的月亮往下揮灑著些月光，
遠處村子里，大多人家都熄滅了燈火，只剩下已經歸了圈的雞鴨不時還傳出些叫聲。
四下，愈加有些安靜。
再頓了頓，廉歌重新起身，
再看了眼這堂屋里，往著堂屋邊上，老爺子之前的房間走了進去，
旁邊，屋檐下的小白鼠，還肚子圓滾滾著癱在一邊地上。
……
屋門合著，
擰開了屋門，廉歌走進了屋里。
屋里，一切如舊。
掛著挽起了蚊帳的八步床，床邊的桌子，放些衣服的柜子，
床腳邊，還剩下一半，裝著些透明液體的罐子。
堂屋里的光亮透過打開了的門，透進屋里些，
站在燈火下，廉歌站在這臥室屋里，望著這屋里熟悉的景象，
只是靜靜看著，
也不知道在想些什么。
就在這屋中間，又是站著，轉動著些目光，靜靜看著許久，
廉歌再走到了床邊，伸手拉開了屋里的燈，
屋里的燈上已經沾上些灰塵，卻也沒能擋住燈光，
燈光下，屋里更亮了些。
再轉過身，廉歌伸手去拉開了屋里窗邊的簾子，再伸手將窗推了開。
夜里帶著些涼意的清風，透過了窗，拂進了屋里。
回身，再站在屋子里床前，廉歌站著，靜靜望著燈火下照亮著的屋子，轉動著些視線。
屋子里，四下，愈加顯得有些安靜。
……
“颯颯……”
“啾啾……知……知知……”
屋外，夜色漸深。
高懸在夜幕上的月亮變換著位置。
清風不時拂進屋里，還帶些夏日躲在不知哪雜草枝葉底下蟲鳴聲。
站在屋里床邊，廉歌靜靜看著這屋里燈火下的景象。
柜子里還放著些老爺子當初用過的道袍，床上，還鋪著床被子，
桌上，還擺著個硯臺，一瓶剩下些的墨水。
綁著屋里燈開關的拉繩，另一頭捆在床床邊。
廉歌看著，站著，再停頓了陣動作，
再放下些視線，看向了床下。
再蹲下身，廉歌伸出手去將那床底下那小箱子再拉了出來。
只是出去這么趟，箱子上，再積了些灰。
也沒打開這空箱子，只是從旁邊找過了張擦灰的帕子，
也沒用什么法力，廉歌只是蹲著身，拿著手里這張帕子，
一下下擦拭著這空箱子面上的灰。
空箱子上的灰漸被帕子抹去，原本的帕子上沾滿了灰。
又是幾陣清風相繼拂進屋里，
屋外夜幕中的月亮再偏離了些位置，
廉歌拿著帕子一下下擦干凈了箱子上落著的灰，停頓住了動作，
再轉過些目光，廉歌望了眼這燈火映亮著的屋子里，
收回目光，也沒再去打開這早就空了的箱子，
伸手一推，將這箱子重新推回了那床底下。
再站起身，看了眼手里這沾了些灰的帕子，
伸手一抬，帕子上的灰如同沙塵般自然滑落。
將這帕子重新放回了原先的位置，廉歌再挪開了腳，從這屋里再走了出去。
……
旁邊另一間屋里，
屋門虛掩著，傳出陣平穩的呼吸聲，
先前雖然回了屋，卻還是有些擔心廉歌，強撐著睡意，等著廉歌的顧小影，似乎終于有些熬不住困意，睡著了。
只是緊跟著，平穩的呼吸聲再被打亂，打著瞌睡的顧小影似乎再清醒了過來。
“睡覺吧，我沒事兒。”