生銹的鏈條帶動著車輪轉動著，響著些嘎吱的聲音，
女人扶著自行車，跟著，護著，走著，
又在院子里轉了幾圈后，女人小心著，松開了扶著自行車的手，
小孩騎著自行車，車座對他來說，略顯得有些高，就站著，蹬著半圈，
女人跟在自行車旁側，臉上笑著看著自己孩子，護著。
……
“……媽媽，好像下雨了。”
小孩蹬著自行車，仰著頭望了望，出聲說道。
女人聞聲，頓住了動作，抬起頭望著，
雨滴從天空滴落，滴落在院子里，屋檐上，破碎的瓦片磚石，一座座破敗的房屋上，
看著那滴落的雨水，和身前那敞開著門的堂屋，周圍村子里的一座座破敗的房屋，女人站在了原地，
望著，渾身微微顫著。
……
“……媽媽，媽媽，我會騎自行車了，我會騎自行車了……”
小孩有些驚喜的聲音在院子里響起，
女人聽到自己孩子的聲音，轉回了頭，
小孩站在腳踏板上，蹬著半圈，自行車輪轉動著，繞著院子里，小孩臉上歡喜著，驚喜著朝著自己母親喊著，
看著自己孩子，看著那圍繞著院子轉動著車輪的自行車，女人臉上露出些笑容，身體停下了顫抖，
“……小心著點，別摔著了。”
臉上笑著，女人對著自己孩子說道，
“知道了，媽媽……媽媽你會騎自行車嗎？”
小孩蹬著自行車，繞著院子轉著，應著聲，又轉過頭來，問道。
“……媽媽不會。”
女人聞言，笑著看著自己孩子，搖了搖頭。
“那媽媽，我教你吧，很簡單的……”
小孩對著自己母親說道，
“好。”女人，笑著應了聲。
……
“……還騎自行車嗎？”
“我想再騎一會兒……媽媽，你以前在家里的時候一定很好玩吧……”
“……是啊，以前媽媽在家的時候，有時候啊，會跟著媽媽的三爺爺去河里捕魚，捉螃蟹。還會跟著你外公，經常去這后邊的山上……那山上啊，還有顆柚子樹，那柚子樹上啊，就是這段時間柚子就成熟了，”
“……媽媽，你能帶我去嗎？”
“好……”
小孩騎著自行車在院子里轉著，女人看著自己孩子，看著村子里，笑著說著，
話語聲在院子里響起，又隨著陣陣清風，在山谷村子里回蕩著。
……
沿著山坡上的山道，廉歌朝著來時那座山丘頂上走著，
身側，是一塊塊荒廢了許久的田地，
田地里長著些雜草，雜草間隆著一座座墳包。
雜草隨著清風搖曳著，墳包落著些落葉。
順著田埂，看了眼那荒廢的田地，和那一座座村里人的墳包，廉歌轉過了視線，
再朝著山坡下，那山谷中，村子里，看了眼，
村子里，愈加安靜著，唯有幾只飛鳥，不時從村子上飛過，
往著山谷外，那條繞著山腳的河和那湖泊飛去，
河水，湖泊，同樣平靜著。
收回目光，廉歌再挪開了腳步，朝著山丘地上繼續走去。
“走吧，”
“……吱吱，吱吱吱。”
小白鼠轉動著腦袋，張望著四周，叫了兩聲。
話語聲和小白鼠叫聲混雜著，一人一鼠漸行漸遠，
那山上的墳包，山下的村子，山外的河，湖泊也隨之，漸漸遠去。