“……爸給你把自行車扶著，你先坐到自行車座椅上。”
“把好把手，把兩只腳抬起來，放在兩邊踏板上……”
堂屋里，中年男人的話語聲回蕩著。
臉上帶著笑容，中年男人走至堂屋邊，將那靠在墻邊的自行車扶了起來，往旁邊稍寬敞的地方推了推，
“……沒事兒，有爸呢，爸把自行車給你扶著，不會讓你摔著。”
扶著自行車，中年男人笑著對著身前，說著，
“……好了，現在坐穩了就往前面蹬腳踏板，爸還是在旁邊給你扶著。”
“……就這樣蹬腳踏板，一只腳踩下去，另一只腳就跟著抬起來……”
一只手把著一邊把手，一只手扶著自行車走后座，中年男人笑著，一邊對著自行車座椅上說著，一邊似乎推著自行車，在堂屋里走著，
自行車輪子滾動，帶動著生銹的鏈條，鏈條帶動著踏板，踏板起伏著，轉動著，
自行車生銹后發出些嘎吱，摩擦的聲音，混雜著中年男人的話語聲，在漆黑的堂屋里響著，
收拾著，幫忙挪開堂屋里凳子雜物的女人，站在餐桌旁，眼里噙著笑著，看著中年男人，和那自行車上，
旁側，廉歌看著，聽著，也沒多說什么。
漆黑堂屋里，愈加顯得安靜。
……
“……現在轉把手，把把手往這邊轉。”
推著自行車，小心著走至堂屋另一側后，中年男人說著話，小心著，收回了扶著自行車把手的手，往后綴了半步，扶著自行車后座，跟著走著。
“……對，就這么一點點把把手轉過來就行了。”
看著自行車座椅上，中年男人扶著自行車后座，
“腳下別忘了蹬啊……現在像剛才那樣，再往那邊轉……”
中年男人扶著自行車后座，看著，護著，小心著跟著走著。
自行車緩緩轉動著把手，那腳蹬隨著些吱呀的聲音，被鏈條帶動著，往前轉動著。
繞著堂屋里那張桌子，自行車一圈圈往前，
“……對，就這么繼續往前面蹬。”
又繞過一圈，隔著堂屋邊的墻壁還有段距離，中年男人放緩了腳步，一點點松開了扶著自行車后座的手，只是在后面緊跟著，
而那空蕩蕩的自行車，在中年男人松開手后，有些搖晃著，發出些摩擦聲，依舊一點點往前。
“……又到墻邊上了，像剛才那么，轉彎吧。”
跟在自行車后，中年男人臉上帶著些笑容，望著那微微搖晃著的自行車。
那自行車搖晃著，把手緩緩往著旁側轉去，
轉過彎后，往前速度又快了些，抵近了堂屋另一側的墻壁，
似乎來不及轉彎，或是慌了神，那自行車把手先是往旁側快速轉動了下，
緊接著，還是撞到了那墻壁上，朝著旁側倒去，
自行車后，一直緊跟著的中年男人見狀，一把就扶住了自行車后座，再往前緊走了兩步，扶住了把手，
“沒摔著吧……沒事兒，就是堂屋里有些窄了，爸會騎車，在這堂屋里也轉不過來，等明個雨停了，院子里積著的水干了些，我們去院子里再騎，試著多騎幾圈，你就會了。”
中年男人扶著自行車，笑著，對著自行車旁側說道，
“你們爺倆玩夠了沒，再不吃飯，這桌上的飯菜可就涼了。”
餐桌旁，女人站著，喊了聲，
“走吧，先吃飯，不然啊，你媽就該教訓我了。”
笑著，中年男人說著，將那輛自行車重新放回了墻邊，往著餐桌旁走了回來。
……
“……慧慧你可比你爸聰明多了，你爸那腦袋木得。”
中年男人和女人重新在餐桌旁坐了下來，女人夾了筷子菜，放到了那空蕩蕩凳子前的碗里，再看了看中年男人，說道，
“他剛學騎自行車那會兒，我就在旁邊看著。剛開始他坐上去的時候怕摔，怎么都不敢收腿，還要我在旁邊給他扶著……等不用扶的時候，他蹬的時候就不知道拐彎，要拐彎了，就不知道蹬了。踩在那踏板上，就只能踩半圈，踩下去又抬起來……在那院子里，要不是就撞到墻上，要么就摔在那地上，哪像是慧慧你這么，才這么會就騎得有模有樣……”