給鄭富貴和杜小妹的信要寫，自己一屁打準了無法和兩位老人告別，怎么說挨頓揍都是輕的。
信，要讓鄭冬花轉交，那么也要給她寫一份，還有寇陽，上次她還讓自己心動了——
還有教授葉敏德的！
想起這么多的信，鄭建國收拾好心情開始拿筆從口袋里摸出巴掌大小的記事本，一人一頁的寫起了要叮囑的事兒，很快隨著客車停下排隊下了車，望著那些本地的可以各回各家各找各娃的背影消失，他便幾步竄上了自己的宿舍，發現里面竟是空蕩蕩的，那三位大哥不知是還沒回來，還是去了別處——
鋪開信紙提起筆，鄭建國才落筆寫過爹娘二字，竟是發現這筆瞬間重了好多，另起一行按在信紙上面，便感覺一股傷離別在胸中蕩開：“兒子不孝，兩位見信時，兒子應該已經遠在一萬公里之外的美利堅，本想離別之前給兩位報個平安，卻因紀律難違只得作罷，兒子此去為國也為己——”
參考到這信很可能會被旁人看，鄭建國在里面留下的，也只是一個游子即將遠行的牽掛，常言道父母在不遠游，好在他這是去學習，縱觀從小到大的大隊小學公社初中善縣高中齊城大學美利堅研究生，這一路來是越學越遠的樣子也算是遠離了父母的呵護，只是在信中最后落筆看著留下的兩種四本雜志，也就決定全部留下寄給家里。
給父母的信寫完，鄭建國的心情放松了許多，剩下的給葉敏德的能寫的便是不多，他能走到現在這個地步，倒是寸步未離老人的呵護，終于在他能夠跑起來時徹底松手，信中所言也都是寫最近學習上的感悟，最后順便提了下改報哈佛的事兒，算是做了結尾。
唯獨在給鄭冬花準備落筆時，也就想起了寇陽之后，他便將兩人的信寫作了一封，只是知道這會兒三人年齡畢竟還小，十七八歲的年紀能說的也就是互相勉力在學業上的進步，末了又說了下下封信的時間，可想想國際信件耗費的時間，便定為了電話或者電報溝通。
信寫完天已經黑了，趁著落雪吃過飯張芹挑著傘的身影出現，她的背后處長已經穿上了雨衣，望著教室里面黑壓壓的一片人頭，處長走上了講臺道：“學員們，人生相逢，自是有時，送君千里，終須一別。今日相送罷，雨雪掩冷扉，春草后年綠，王孫莫忘歸！”
“天不早了，今夜又有風雪，大家收拾一下上車吧。”
跳傘的張芹說過讓開了門口，處長站在臺階上神情凝重的一一握過手，五十多人魚貫而出的穿著西裝大衣手提皮包的離開，輪到鄭建國時處長的手探了過來：“建國，我今年五十九了，我等你回來。”
“哈哈，好！”
鄭建國將包換了到左手提著，右手和處長握在一起道：“到時候我來看你。”
“那咱們就約定了。”
冰涼的大手和鄭建國握在一起，后者也就點了點頭道：“你剛才改的是王維的山中送別，我也改一首詩吧，這首詩是早就改好的，原想著能夠送給我那一位師兄一位師姐，今日便送給您了，希望如果到時我沒回來，您能用它提醒我的血也曾經滾燙過。
少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立！
怒海如沸，搏云擊月，我舉火向雪原，長庚星不肯滅——”
詩念完，鄭建國也就松手轉離開，喘出口又長又粗的白氣踩著雪迎著雪頂著雪上了以中華文明的母親河命名的客車，找了個靠窗又偏僻的座位坐下，望著霧蒙蒙的玻璃窗外黑暗不見光處，鄭建國知道那里的風雪又冷又疾，只是那黑暗之處雖然危機四伏，可也是充滿希望的機遇之地，也是他必定要去走一遭的地方。
趁著現在那黑暗之處的惡意還不大，也趁著這具充滿了活力的軀體還在不斷的分泌著足以影響到他幾十年世情經歷的靈魂的多巴胺，此時不去怕是到時荷爾蒙分泌降低，這身上的血液會失去應有的溫度，到時成家立業有了拖累再去就很可能會受到那事的影響，上輩子多少青年才俊一步踏錯便誤了卿卿性命。